站台边的距离（第5页）

“诶秦老师，今天真的谢谢您送我。下次有空一定要来喝咖啡呀。”

她下了车。

细高跟鞋踩在柏油路面上，发出清脆的、笃定的声响。

她走进校门，马尾辫在背后一晃一晃。

没有回头。

车门关上。

空调还在吹，嗡嗡的，把车里的空气抽干又灌满。窗外的蝉鸣隔着玻璃传进来，闷成一片浑浊的白噪音。

秦砚没有立刻挂挡。

她从后视镜里看后座的人。

林晚声还保持着那个姿势，脸朝着窗外。马尾辫有点歪了，几缕碎发垂下来，搭在脸颊边上。她没有动。

很久。

“晚声。”秦砚开口。

林晚声没有回头。

秦砚又叫了一遍。

这次声音轻了一点。

林晚声的睫毛动了一下。

然后她慢慢转过头来。

眼眶是红的。

但没有眼泪。

“你知道她为什么要来吗。”林晚声说。

不是问句。

秦砚看着她。

“她不是要回学校。”林晚声说，“她就是想看看，你能不能来接我。”

顿了顿。

“想看看你会不会来。”

窗外的蝉忽然不叫了。就那么几秒钟，整个世界安静得只听得见空调的出风声。

“她看到了。”林晚声说。

她低下头，看着自己搭在膝盖上的手。那只手攥着外婆织的围巾，围巾边角已经被她揉皱了。

“所以她抱了你。”

“所以她坐副驾驶。”

“所以她问周末要不要一起喝咖啡。”

她一句一句地说。

没有控诉，没有质问。

只是在陈述。

像学生时代在黑板前演算一道物理题，一步步写公式，一步步往下推。

推到结论。

推到她早就知道、但从来没说出口的那个答案。

“她只是不能接受，”林晚声说，“我有她没有的东西。”