生日（第1页）

日子一天天过去，像秋天的落叶，一片一片地飘下来，落在地上，堆成薄薄的一层，踩上去沙沙的，不疼不痒，但你知道它们在。林蕊儿的屁股早就不疼了，那块肿起来的地方消了之后，连淤青都没留下，皮肤还是白白的，光滑的，像什么都没发生过。但她记得。每次坐下来的时候，偶尔会想起那个雨夜，想起萧绝开车在雨里狂奔，想起她蹲在便利店门口发抖，想起萧绝把她从地上捞起来塞进车里。那些记忆像一道很浅很浅的疤，不疼了，但摸上去还能感觉到。

十月的风从窗户吹进来，凉凉的，带着桂花香。小区里的桂花树开了，金黄色的，一小朵一小朵的，藏在叶子后面，不仔细看根本看不见，但香味藏不住，甜丝丝的，像有人在很远的地方煮蜂蜜。林蕊儿每天早上出门的时候都会在楼下站一会儿，深吸一口气，把那些甜味吸进肺里，然后才去上班。

她最近不忙了。普外科的病人少了，手术排得没那么满，她开始准时下班，准时吃饭，准时回家。萧绝也不忙了，工作室的项目交稿了，下一个还没开始，她有了大把的时间待在家里。她们开始一起做晚饭，一起散步，一起窝在沙发上看电视，一起在周末睡到自然醒。日子平淡得像一杯白开水，但林蕊儿觉得，这就是她向往的。

萧绝最近有点奇怪。

林蕊儿也说不上来，哪里不对劲。萧绝开始频繁看手机，开始早出晚归。

林蕊儿的生日是十月十九号。萧绝从九月就开始准备了。她没有告诉任何人，连阿青都没说。她一个人做完了所有的事——选车、下单、等车、提车。那辆车是法拉利F8Spider，粉钻版。不是普通的粉色，是那种很淡很淡的、像樱花一样的粉色，在阳光下会泛出一层细碎的、像钻石一样的光。车漆里面掺了真正的钻石粉末，所以叫粉钻版。敞篷，V8发动机，七百多匹马力，从零加速到一百只要两秒九。

萧绝花了五百万。

她不是那种会花五百万买车的人。她的车是一辆黑色的奥迪，开了好几年了，真皮座椅都磨得有点发亮，她也没换。她不是没钱，她的工作室一年挣不少，但她对物质的东西没什么欲望。衣服够穿就行，车能开就行，房子够住就行。她唯一的欲望是林蕊儿。所以当林蕊儿半年前某天晚上窝在沙发上，一边翻手机一边随口说了一句“好想要一辆自己的小车啊，粉色的，小小的，开起来嗡嗡嗡的那种”的时候，萧绝记住了。她记住了“粉色”，记住了“小车”，记住了林蕊儿说那句话的时候眼睛亮亮的，像两颗被点亮的星星。

所以她买了这辆车。不是小小的，是很大的。不是嗡嗡嗡的，是轰隆隆的。但它是粉色的。是她能买到的最好的粉色。

十月十九号。

林蕊儿醒过来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，落在天花板上，金黄色的。她翻了个身，手往旁边摸了摸——空的。被子掀开着，枕头上有浅浅的压痕，但人已经不在了。床头柜上有一张纸条，白色的，折成小小的方块。她拿起来，打开。

萧绝的字，很直：“蕊儿，生日快乐。早饭在桌上。今天早点回来。——绝”

林蕊儿看着那张纸条，看了很久。生日快乐。

林蕊儿把纸条贴在胸口，躺了一会儿。然后她坐起来，下床，走到客厅。餐桌上放着一个盘子，保鲜膜封着。她掀开保鲜膜——煎蛋，培根，水果。和每一天一样。但今天不一样的是，煎蛋旁边放着一朵小花。是桂花。金黄色的，小小的，四片花瓣，从小区楼下的桂花树上摘的。林蕊儿把那朵桂花拿起来，放在鼻子前面闻了闻。很香，甜丝丝的，像萧绝藏在纸条里的那句话。

她把桂花放在手心里，看了很久，然后小心地放在床头柜上，和那张纸条并排摆着。

她吃完早饭，洗了碗，换好衣服，出门。走到楼下，那棵老槐树的叶子已经开始黄了，有几片飘下来，落在地上，落在她的肩膀上。她站在单元门口，深吸了一口气。桂花香很浓，甜得有点发腻。她笑了笑，走向公交站。

医院里，一切都和平时一样。查房，换药，写病历，和家属谈话。但今天不一样的是，很多人都跟她说“生日快乐”——护士长说的，小杨说的，连三床的老太太都说了。林蕊儿问她怎么知道的，老太太笑了笑，说“你胸牌上写着呢，十月十九”。林蕊儿低头看了看自己的胸牌，上面确实有出生日期，她从来没注意过。她笑了，握着老太太的手说谢谢。

中午的时候，她坐在医生办公室里，吃了一份食堂的饭。红烧排骨，清炒时蔬，米饭。她吃得很慢，一边吃一边看手机。萧绝发了一条消息：「晚上想吃什么？」

林蕊儿想了想，回：「你做的都行。」

萧绝：「好。」

就一个字。但林蕊儿看着那个“好”字，觉得它比平时大了一点。是那个字本身变大了，像一个被吹起来的气球，里面装满了她没有说出来的东西。

下午，她提前完成了工作。她站在走廊尽头的窗户前，看着窗外的天空。天很蓝，很高，几朵白云慢慢地飘着，像棉花糖，像羊群，像萧绝做的煎蛋。她想起去年的生日，萧绝给她买了一个很小的蛋糕，草莓芭乐味的，粉色的，上面插着一根蜡烛。她吹蜡烛的时候，萧绝在旁边看着她，嘴角微微翘着。那个画面她记了很久。

她换下白大褂，穿上自己的衣服。那件粉色的卫衣。她把拉链拉到下巴底下，把那个狗挂件从口袋里摸出来，握在手心里，摸了一下脖子上那个素圈。然后她走出医院大门。

阳光从西边照过来，橘黄色的，落在她脸上，暖暖的。她站在门口，深吸了一口气。空气里有桂花的香味，有烧烤的香味，有秋天的味道。她走向公交站，等车，上车，找个靠窗的位置坐下。

窗外的树一棵一棵地往后退，叶子黄了，有的红了，在阳光下像一团一团的火焰。她靠着窗户，看着那些颜色，心里很安静。不是那种空荡荡的安静，是那种被填满了的、什么都不缺的安静。

手机震了一下。萧绝：「到哪了？」

林蕊儿看了看窗外，快到了。她回：「快到了。」

萧绝：「嗯。」

林蕊儿看着那个字，嘴角翘起来。她把手机握在手心里，看着窗外。路灯一盏一盏地亮起来了，橘黄色的，和夕阳的光混在一起，把整条街照得暖暖的。

到站了，她下车。远远就看见那棵老槐树下站着一个人。黑色的风衣，黑长直，夕阳的光从西边照过来，落在她身上，把她的黑发染成了深红色。她站在那里，一动不动，像一幅画。

林蕊儿小跑过去“小的在楼下迎接本小姐呢”林蕊儿一副欠揍表情。

萧绝看着她。目光从她脸上扫过——扫过她的眼睛，扫过她的嘴唇，扫过她被风吹乱的头发。那道目光停了两秒，然后她说：“那蕊儿小姐是否愿意与我一同回去呢”

林蕊儿笑了。她伸出手，握住萧绝的手腕“走吧，上去。”

萧绝没动。她看着林蕊儿，目光很深，很黑，里面有夕阳的光，有老槐树的影子，有林蕊儿的脸。

“蕊儿。”她叫。

林蕊儿看着她。

萧绝说：“生日快乐。”