第5章 秘密（第1页）

半个多月后，父亲接到命令，要去前线执行任务。

那天晚上，他回来得很晚，脸色凝重。母亲迎上去，帮他脱大衣，轻声问：

“怎么了？”

父亲沉默了一会儿，说：“明天我要走了。”

母亲的手顿了一下，然后继续帮他脱大衣：“去哪儿？多久？”

“边境，执行任务。”父亲的声音低沉，“可能半年，也可能更久。”

母亲的手停了下来，她站在父亲面前，仰头看着他。灯光照在她脸上，我看见她的眼眶红了，但没有流泪。

“这么急？”

“嗯。”父亲握住她的手，“明天一早就走。”

母亲低下头，沉默了很久，然后轻声说：“我去给你收拾东西。”

她转身走进卧室，父亲站在原地，看着她的背影，眼神复杂。

我躲在房间里，透过门缝看着这一切。心里涌起一种奇怪的感觉，说不清是庆幸还是失落。

那一夜，隔壁的声音比任何时候都激烈。

母亲的呻吟声几乎毫不掩饰，一声比一声高，像潮水一波一波涌来。父亲的喘息粗重得像牛，床板吱呀吱呀地响个不停。

我躲在被子里，浑身发抖。

我努力不去听，但那声音像长了脚一样，无孔不入地钻进来。

母亲的声音越来越高，越来越媚，忽然拔到最高处，然后戛然而止，化作细细的抽泣。

然后是漫长的沉默。

不知过了多久，我听到隔壁传来轻轻的说话声。我屏住呼吸，侧耳倾听。

“照照，”父亲的声音低沉而温柔，“等我回来。”

母亲没有回答，只是轻轻地“嗯”了一声。

“如果……如果这次怀上了，就生下来。”父亲说，“不管男孩女孩，都要。”

母亲沉默了一会儿，轻声说：“好。”

然后是长久的沉默。

第二天一早，父亲就走了。

我起床的时候，他已经不在了。母亲站在窗前，望着窗外发呆。她的背影在晨光中显得格外单薄，格外孤独。

“妈，”我轻轻叫了一声。

她回过头，勉强笑了笑：“醒了？吃早饭吧。”

她的眼睛有点肿，但神情平静，像什么都没发生过一样。

接下来的日子，家里只剩下我和母亲。