第2章 重逢（第1页）

军区在城北，开了二十分钟才到。

大门有哨兵站岗，看见车牌就敬了个礼，放我们进去。

里面是一片整齐的营房，都是灰白色的三层小楼，排列得像棋盘一样规整。

车子在一栋楼前停下，父亲说：“到了，二楼，二〇四。”

他先下车，然后伸手去扶母亲。

母亲扶着他的手下车，动作有些僵硬，大概是坐车太久，腿麻了。

她站在车旁，跺了跺脚，大衣敞开，露出里面的羊绒衫。

楼上几扇窗户亮着灯，有人影晃动。我看见几个脑袋探出来，往这边看，然后迅速缩回去。

父亲住的是两室一厅的家属房，不大，但收拾得很干净。

客厅里摆着沙发、茶几、电视柜，都是部队统一配发的。

墙上挂着一幅中国地图，上面用红笔画了许多标记。

茶几上放着一个相框，里面是我和母亲的合影，还是我上初中时候拍的。

“条件简陋，你们将就一下。”父亲说，把行李放下。

母亲环顾四周，点点头：“挺好的。”

她走到窗边，拉开窗帘往外看。

窗外是操场，有几个士兵还在训练，喊着整齐的口号。

她看了一会儿，转过身，脸上带着淡淡的笑：“你这儿视野不错。”

父亲走过来，站在她身边，也往外看：“嗯，能看见整个操场。”

他们就那样并肩站着，隔着一点距离，一起看着窗外。灯光从背后照过来，把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，几乎要重叠在一起。

父亲去厨房烧水，我坐在沙发上，忽然不知道该干什么。

这个家对我来说太陌生了，陌生得像别人的家。

墙上挂的地图，茶几上的相框，窗台上的几盆绿植，都是父亲的，不是我们的。

我们只是客人，来暂住的客人。

水烧开了，父亲端了两杯热水出来，一杯给母亲，一杯给我。他在母亲旁边坐下，隔着一个人的距离。

“军区最近任务紧，明天我还要去值班。”他说，“不过晚上都能回来。”

“嗯。”母亲捧着水杯，轻轻应了一声。

“如海的高考准备得怎么样了？”

“还行。”我说，“模考能上重本线。”

父亲脸上露出一丝笑意：“好，好。”

然后又是沉默。

窗外传来操练的口号声，整齐划一，在夜风中显得格外响亮。母亲侧耳听着，嘴角微微扬起：“还是那个味儿。”

父亲也笑了：“二十年没变过。”

我看着他们，忽然觉得自己很多余。

这个家里，他们才是一对，我是闯入者。

他们有共同的记忆，共同的语言，共同的过去。

而我，只是一个意外，一个需要被照顾的孩子。

晚饭是从食堂打来的，四菜一汤，装在铝饭盒里。父亲一样一样打开，摆在茶几上：“凑合吃，明天我让炊事班多做几个菜。”

母亲拿起筷子，夹了一口菜，慢慢嚼着。她吃得很少，一小碗饭都没吃完就放下了筷子。父亲看在眼里，眉头微微皱起，但没说什么。

饭后我主动去洗碗，让他们单独待一会儿。

厨房很小，只有一个水槽和一个煤气灶，水龙头里流出的水冰凉刺骨。