第1章 西行（第1页）

火车在西行的铁轨上已经跑了三天两夜。

车窗外的景色从繁华的城市渐渐变成荒芜的戈壁，又从戈壁变成连绵的雪山。

我靠在硬卧的铺位上，看着那些白色的山峰一座接一座地从窗前掠过，心里涌起一种说不清的茫然。

那年的冬天，我第一次去那么远的地方。

母亲陈照坐在下铺，正对着小镜子补妆。

她涂口红的动作很慢，嘴唇微微张开，眼神专注而认真，仿佛此刻不是在拥挤的火车上，而是在某个高档酒店的化妆间。

火车晃了一下，她的手却稳得很，口红沿着唇线一丝不苟地描过去，描出一个饱满的弧线。

车厢里暖气烧得很足，她脱了外套，只穿着一件墨绿色的羊绒衫。

那羊绒衫是去年秋天买的，鄂尔多斯的牌子，花了她半个月工资。

她穿上的时候在镜子前转了一圈，问我好不好看。

我说好看，她说你懂什么。

但我知道她喜欢听我这么说。

此刻那件羊绒衫紧紧贴在身上，勾勒出起伏有致的曲线。

对面的中年男人从刚才起就一直偷偷看她，目光像粘住了一样，每次她抬头，他就赶紧移开视线，过一会儿又忍不住看回来。

我认识那种目光。

学校门口的小卖部老板，公共汽车上的陌生男人，甚至我的班主任有一次开家长会后，看她的眼神也是这样。

那种目光让我不舒服，但又说不清哪里不舒服。

好像母亲成了什么展览品，谁都可以看几眼，在脑子里想些什么。

母亲似乎浑然不觉，或者早已习惯。

“如海，还有多久到？”她问我，声音不高，带着南方女人特有的软糯。

她是苏州人，二十年前考上了南京的大学，毕业后留在南京工作，认识了同样在南京读军校的父亲。

后来父亲分配到西北，她就跟着来了，再后来父亲调回南京，她又跟着回去。

但她的口音一直没变，软软的，糯糯的，像刚出锅的糯米糕。

“妈，你问我第三遍了。”我无奈地说，从枕头底下摸出火车票看了一眼，“列车员说了，下午四点零五到塔城站。”

她轻轻“哦”了一声，把小镜子收起来，转头望向窗外。

阳光透过玻璃照在她脸上，让她的皮肤显得格外白皙细腻。

四十岁的女人，保养得像是三十出头。

我记得小时候开家长会，同学们都羡慕我有这么漂亮的妈妈。但那时候我不觉得有什么特别，直到这两年，才开始注意到别人看她的眼神。

也注意到自己看她的眼神，慢慢有了变化。

这种变化让我害怕，又让我着迷。

我说不清那是什么，只是有时候看着她，会忽然觉得心跳加速，会忽然不敢直视她的眼睛。

就好像她不再仅仅是妈妈，还是一个女人，一个漂亮的女人。

窗外掠过一个无名小站，站台上站着几个等车的人，裹着厚厚的棉袄，跺着脚取暖。母亲的目光追着他们，一直到看不见。

“你爸那儿冷得很，”她说，“也不知道有没有厚被子。”

“部队还能没被子？”

“那不一样。”她摇摇头，没解释什么不一样。

父亲杜如海的部队驻扎在塔城，再往北几十公里就是国境线。他已经有十个月没回家了。