第1章 西行（第2页）

上一次见到他，是去年春节。

他穿着一身军装回来，肩上的星星在灯光下闪闪发亮。

他在家待了七天，每天都早出晚归，去拜访老战友、老领导。

我和他单独相处的时间，加起来不超过十个小时。

临走那天早上，他站在门口，拍了拍我的肩膀，说：“好好读书，听妈妈的话。”然后就走了。

母亲站在窗边，看着他的背影消失在巷子口，很久很久没有动。

我不知道她当时在想什么。

也许在想下次见面要等到什么时候，也许什么都没想，只是习惯了一个人。

从我记事起，父亲就总是在部队，总是在忙，总是在执行任务。

家里的事，我的事，都是母亲一个人操持。

她从不抱怨，只是有时候会看着父亲的军装照发呆，眼神里有我看不懂的东西。

火车在一个小站停了五分钟，又继续西行。

对面那个中年男人终于鼓起勇气搭话：“大姐，你们也是去塔城？”

母亲点点头，礼貌地笑了一下：“是啊，探亲。”

“我也是去塔城，”男人眼睛一亮，“我在那儿做生意，跑运输的。你们是哪儿的亲戚？”

“我爱人在部队。”

“哦，军属啊！”男人的语气里多了几分敬意，“那可辛苦了。塔城那个地方，冬天冷得很，零下三十多度呢。”

“这么冷？”母亲微微皱眉。

“可不是嘛，风一吹，刀子似的。”男人说着，目光又不由自主地往母亲身上瞟，“大姐你得穿厚点儿，那边可不比内地。”

母亲“嗯”了一声，没再接话。

男人讪讪地收回目光，掏出烟来想抽，看看车厢里禁止吸烟的标志，又揣回去了。

我翻了个身，面朝墙壁。

墙壁上有一块污渍，形状像只蝴蝶。

我盯着那只蝴蝶，脑子里乱七八糟的。

想到塔城，想到父亲，想到对面那个男人看母亲的眼神。

然后想到那些眼神背后的东西，那些我似懂非懂的东西。

十八岁了，很多事该懂了。但懂和接受是两回事。

火车继续向西，窗外越来越荒凉。

偶尔能看到几间土坯房，孤零零地蹲在戈壁滩上，周围什么都没有。

母亲不再看窗外，拿出毛衣来织。

她织的是件婴儿毛衣，粉红色的，说是给同事的女儿。

她的手指很巧，两根针上下翻飞，毛线一点点变成衣服的形状。

我看着她的手，想起小时候穿她织的毛衣，总是被同学笑话土。

那时候不懂，现在才明白那一针一线里有多少心思。

她的手在灯光下显得格外白皙，手指细长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油。

那是一双好看的手。

我移开视线，继续盯着墙壁上那只蝴蝶。