第2章 重逢（第2页）

我洗着碗，隐约能听见客厅里他们的说话声，很低，听不清内容，但语调温柔。

洗完碗出来，他们已经不在客厅了。主卧的门关着，里面亮着灯，有轻微的说话声。

我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，忽然有种奇怪的感觉。

我知道他们在里面干什么，十个月没见的夫妻，能干什么呢？

但知道是一回事，真切地感受到是另一回事。

那扇门后面，是我父亲和母亲，是两个我熟悉又陌生的人。

他们有着我无法想象的生活，无法想象的亲密。

我回到自己的房间，关上门，躺在床上。

这间房比主卧小很多，只能放下一张单人床和一张书桌。

床上的被褥都是新的，散发着淡淡的樟脑丸味道。

窗外就是操场，偶尔还能听见哨兵换岗的脚步声。

我躺在那儿，盯着天花板。

天花板很白，白得发亮。

有一道细细的裂缝从墙角延伸过来，像一条蜿蜒的小河。

我顺着那条裂缝看过去，一直看到窗边。

窗外的月光透进来，在地板上投下一块银白色的光斑。那光斑随着月亮的移动慢慢变化，慢慢移动。

我数着那块光斑，数着数着，就听见了那个声音。

很轻，像风，像叹息，从墙壁的另一端传来。

我屏住呼吸，侧耳倾听。

是母亲的声音。她在叫父亲的名字，一声一声，像梦呓，又像呢喃。然后是父亲的低语，听不清说什么，但语调急切，像压抑着什么。

接着是床板轻微的吱呀声，很轻，但在寂静的夜里却格外清晰。

我的脸一下子烧起来，赶紧用被子蒙住头。但那声音像长了脚一样，从被子的缝隙里钻进来，钻进我的耳朵，钻进我的脑子。

母亲的声音渐渐变了，变得急促，变得潮湿，像雨夜里的呢喃，又像风中摇曳的芦苇。

她在说些什么，我听不清，但那种语调，那种气息，让我浑身发烫。

父亲的喘息声也越来越重，像负重的牛，又像奔跑的马。他在喊她的名字，一遍一遍，喊得又低又哑。

“照照……照照……”

我从没听过父亲这样喊母亲。在家里，他叫她“婉清”，或者什么都不叫。

但这个夜晚，在这个边陲小城的军营里，他叫她“照照”，叫得像二十年前热恋时那样。

母亲应着他，声音又软又媚，像化了的糖。

“如海……如海……你要什么我都给你……”

父亲喘息着说：“再要一个……照照……我们再要一个孩子……”

母亲的声音顿了一下，然后更低更软地说：“好……都听你的……”

床板的声音更响了，像暴风雨中的小船，剧烈地摇晃着。

母亲的呻吟声越来越高，像潮水一波一波涌来，然后忽然拔高，拔到最高处，又戛然而止，化作细细的抽泣。

然后是漫长的沉默。

我躲在被子里，浑身是汗，心脏砰砰地跳，像要从胸腔里蹦出来。我知道我不该听，但我控制不住自己的耳朵，也控制不住自己的脑子。

不知过了多久，我听到卫生间传来水声。然后是轻轻的脚步声，关门声，一切归于沉寂。

我掀开被子，大口喘气。窗外月光如水，照在我的床上。我低头看了一眼自己，然后羞愧地闭上眼睛。

那一夜，我几乎没有睡。

，