凝固(第2页)
林邀月站在原地,看着那张破败的办公桌,看着那堆发黄的卷子,脑子里有什么东西在转,但转得很慢。
她想起昨天。昨天她还来过这里交作业。那时候这间办公室是干净的,整洁的,沙梓就坐在靠窗的那张办公桌前,对她笑,说“林同学吃这么快”。阳光从窗户照进来,落在他身上,他的白衬衫干干净净,袖口扣得整整齐齐。
可眼前的这间办公室——积灰,蛛网,腐朽,死寂。
“你说你们翻了档案室,”林邀月开口,声音比自己想象的还要稳,“找到什么了?”
谢千雨看了她一眼,从口袋里掏出几张纸,递过来。
“你自己看。”
林邀月接过那几张纸。纸很旧了,边缘卷曲,有几处被水渍浸过,字迹有些模糊。她低头看起来。
第一张是成绩单。名字栏写着“林旭”。成绩单上的数字密密麻麻的,每一科都接近满分,年级排名那一栏,清一色的“1”。日期是十年前。
第二张是教师评语。字迹工整,语气温和:“林旭同学天资聪颖,学习刻苦,是班级的榜样。望继续保持。”
落款:沙梓。
第三张是一份处分记录。日期是十年前的那个夏天。记录很短,只有几行字:“学生林旭,违反校规,予以警告处分。详情见附件。”
附件没有了。那页纸被撕掉了,只剩下参差不齐的边缘,像是被人刻意撕去的。
林邀月盯着那几行字,看了很久。
“还有这个。”谢千雨又递过来一样东西。
是一张照片。折痕很深,折过的地方已经发白,几乎要断成两半。照片上是两个女孩,一个扎着马尾,一个披着长发,站在操场上,身后是那棵巨大的香樟树。两个女孩都在笑,那种很普通的、属于高中生的笑,阳光落在她们脸上,把那些笑照得亮亮的。
扎马尾的那个,眉眼有些熟悉。
“这是林旭?”林邀月问。
谢千雨点了点头:“应该是。我们在一个废弃的宿舍里找到的,压在床板下面。”
林邀月看着照片上那个笑着的女孩,想起自己见过的那个林旭——空洞的眼神,麻木的表情,机械的笑容。那不是同一个人。那张照片上的女孩,眼睛里是有光的。
“她以前是这样的。”谢千雨轻声说,“会笑,会和朋友一起拍照。后来——”