第20章 墙缝里的手（第1页）

舅舅走后的第三个月，秋雨开始缠缠绵绵地下，像扯不断的线。舅妈总在半夜爬起来，蹲在樟木箱前翻找东西，锁扣碰撞的“咔嗒”声，在寂静的夜里听得格外清楚。我缩在被窝里，听着外屋的动静。她的动作很轻，像怕惊醒谁，却又带着股执拗的急切。樟木箱是舅舅亲手做的，结婚那年当嫁妆抬进门的，边角被磨得发亮，上面还刻着两个歪歪扭扭的“囍”字。此刻箱盖敞着，像张半开的嘴，吐着股陈旧的木头味，混着舅舅身上那股烟草和汗味。“阿鸿明天要去镇上，得穿那件蓝布褂子。”她对着空气说话，声音哑得像被水泡过。我悄悄掀起窗帘角，看见月光从窗棂漏进来，在她手背上织出张细网，她正把叠得方方正正的褂子往箱底塞，袖口对齐得一丝不苟——那是舅舅生前的习惯，每次出门前总要把袖口理三遍。“别瞎折腾了。”外婆端着油灯进来，灯芯“噼啪”爆了个火星，照亮她眼角的皱纹，“阿鸿……回不来了。”舅妈没抬头，手指抚过褂子上的补丁，那是去年她给补的，用了块碎花布，当时舅舅还笑她：“大男人穿花补丁，让人笑话。”她却梗着脖子：“我补的，谁爱笑谁笑。”“他说了，收完玉米就回来。”舅妈把褂子又往里面推了推，像是怕被人抢了去，“昨天夜里他还跟我说，灶台上的咸菜太咸，今天我重做了，你尝尝？”外婆手里的油灯晃了晃，灯影在墙上抖成一团：“傻媳妇，那咸菜是三天前的，你都热了八遍了……”“他吃了，”舅妈突然抬头，眼睛亮得吓人，里面布满红血丝，像网着层血，“我看见他吃了，筷子在碗里动来着。”我往后缩了缩，心口突突直跳。灶台上的咸菜碗确实空了，可我半夜起来喝水时，明明看见是老鼠在偷吃，碗沿上还留着细小的爪印。舅舅是在工地出事的。那天我去送午饭，远远看见脚手架像被抽了骨头似的塌下来，舅舅站在最高处，蓝布褂子被风吹得像面旗子，然后整个人就像片叶子似的飘了下来。安全帽滚到我脚边，上面沾着的血，红得刺眼。舅妈赶到医院时，舅舅的手还攥着半根钢筋，指节白得像石头。她扑过去想掰开，护士拉住她，说人已经走了。她就那么抱着那只手，直到体温散尽，指缝里渗出的血，染红了她的袖口。从那以后，舅妈就不太对劲了。她总在屋里找舅舅，吃饭时往对面空碗里夹菜，夹得最多的是红烧肉，说“阿鸿就爱吃这个”；夜里把他的枕头摆得整整齐齐，说“他睡觉爱踢被子，得盖严实了”。四个孩子吓得不敢出声，大的阿梅十岁，小的阿圆刚会爬，抱着她的腿怯生生地喊“娘”，她也只是摸摸孩子的头，眼神空落落的：“爹去挣糖钱了，挣够了就回来。”二姨来得勤，每次都拎着个布袋，里面装着米、肉，有时还有几块花布。“给娃做件新衣裳。”她把布塞给舅妈，眼睛往樟木箱那边瞟，看见箱盖敞着，眉头就拧成个疙瘩，“又在翻他的东西？”舅妈把花布往箱底塞，动作轻得像怕碰碎了什么：“阿鸿喜欢蓝色，这块布颜色正，给他做件新褂子。”二姨没说话，拉着外婆到院里，压低声音：“我托人问了，邻县有个马婆婆，能通那个……要不请过来？”外婆的手一抖，手里的柴火掉在地上，溅泥：“那是邪术，不能信……”“总比看着她疯强。”二姨往屋里看了一眼，声音发颤，“昨天她抱着院里的柱子哭，说阿鸿卡在里面了，胳膊都露出来了，她拽了半天没拽出来……”外婆的嘴唇哆嗦着，没点头，也没摇头。风吹过院子里的老槐树，叶子“哗哗”响，像有谁在树后哭。马婆婆来的那天，天阴得像块浸了水的灰布，压得人喘不过气。她穿件黑夹袄，袖口磨出了毛边，裤脚扎着麻绳，勒出圈红印。手里拄着根枣木拐杖，杖头刻着个歪歪扭扭的“镇”字，看着像只眼睛。进院时，她往堂屋方向瞥了一眼，突然停住脚，拐杖往地上一顿，“咚”的一声，震得地上的落叶都颤了颤：“这屋里，有东西。”外婆的脸瞬间白了，手忙脚乱地去拉马婆婆：“是……是阿鸿吗？他是不是舍不得走？”“是，也不是。”马婆婆的声音像砂纸磨过木头，粗拉拉的，“怨气太重，缠上了，脱不开身。”舅妈在屋里听见动静，掀开门帘跑出来，头发乱糟糟的，像堆枯草，眼睛直勾勾地盯着马婆婆：“你能让我见阿鸿？真的能？”马婆婆没理她，径直走进堂屋，指着条案：“把他的照片挪开，摆香炉。”条案上的相框里，舅舅笑得露出小虎牙，是他二十岁那年拍的，穿着新做的蓝布褂子。舅妈平时不许任何人碰，此刻却乖乖地把相框抱下来，用袖口擦了又擦，轻轻放在炕头，像是怕碰碎了梦。，！马婆婆从布包里掏出三炷香，黄纸，还有一小把米粒。香是特制的，颜色发黑，点燃时冒出的烟不是往上飘，而是贴着桌面绕，像条小蛇，缠来缠去。“记住，香烧完前必须停。”她往蒲团上坐，拐杖靠在腿边，“他说的话，别全信，有些是骗你的。”舅妈“咚”地跪在蒲团上，膝盖磕得地面响，额头上很快红了一片。外婆和二姨想留下，被马婆婆赶了出来，只留我在门口候着，说“小孩眼净，能看见些大人看不见的东西”。我扒着门框，看见香灰簌簌往下掉，在桌面上积成个小堆。马婆婆的眼睛闭着，嘴唇动了动，突然开口，声音变了，尖细，带着点熟悉的调子——是舅舅的声音！只是比平时尖了些，像被捏住了嗓子。“谁在叫我？”舅妈猛地抬头，眼泪“唰”地掉下来，砸在蒲团上，洇出个小湿痕：“阿鸿！是我！你在哪啊？这些日子你去哪了？我想你想得苦，我去找你，她们都不让……”“在个黑地方。”“舅舅”的声音顿了顿，像在听周围的动静，香灰突然“啪”地掉了一大块，“这里缺个看门人，我就留下了，不忙，就是有点冷。”“冷？”舅妈往前挪了挪，膝盖在地上磨出“沙沙”声，“我给你带了棉袄，你穿了吗？樟木箱里还有你那件蓝布褂子，我给你补好了……”“别来。”“舅舅”的声音突然变厉了，香灰又掉下来，烫在舅妈手背上，她却没躲，“这里不是你该来的地方，来了就出不去了，门是关着的，打不开。”“我不怕！”舅妈抓住马婆婆的手，她的手冰凉，像块铁，“我总梦见你卡在墙缝里，喊我拉你，我拉不动……阿鸿，你是不是被卡住了？”我往墙角看了一眼，那里的墙皮确实裂了道缝，细细的，像张咧开的嘴。平时谁也没在意，此刻被香烟熏着，缝里好像有东西在动。“别做梦了。”“舅舅”的声音软下来，带着点哄劝的意思，香的火苗晃了晃，“把娃养大，教他们认字，等阿梅嫁人，阿圆能扛锄头了，你再来找我，咱在那边好好过日子，我给你烧火做饭。”“我等不了！”舅妈突然尖叫起来，往地上一趴，双手在香灰里乱摸，指甲缝里都塞满了灰，“阿鸿，你是不是在这儿？我摸着你的手了！凉的！跟你走那天一样凉！”马婆婆的眼睛猛地睁开，往香上看了一眼，香已经烧到根了，火星“滋”地灭了，冒出缕黑烟，直往舅妈鼻子里钻。“停！”她大喊一声，抓起黄纸往地上扔，黄纸落地就着，火苗窜得老高，“快走！再不走就被缠上了！”“别停！”舅妈扑过去抱住马婆婆的腿，指甲掐进她的裤管，“阿鸿！阿鸿你别走！我看见你了！在墙缝里！”堂屋里的烟突然浓起来，像被人搅了一把，成团地往舅妈身上缠。我看见墙角的裂缝里，好像有只手伸出来，白得像纸，指甲缝里沾着黑泥，正往舅妈那边够。“妈呀！”我吓得尖叫起来，声音都劈了。外婆和二姨冲进来，拽起舅妈就往外拖。她像疯了一样挣扎，头发散着，沾了不少香灰，嘴里喊着“阿鸿在墙里”，指甲在墙上划出三道血痕，红得像蚯蚓。香灰被踩得乱七八糟，马婆婆坐在蒲团上，脸色惨白，手里的拐杖掉在地上，“镇”字对着墙角的裂缝，像是在发抖。舅妈被拖到院里时，突然不哭了，直勾勾地盯着堂屋门，嘴角咧开个笑，笑得人心里发毛：“他说……让我等着……他会来接我的……”话音刚落，她头一歪，晕了过去，身子软得像根面条。舅妈醒后，总说听见墙里有动静。“阿鸿在里面喊我。”她贴在墙上听，耳朵压得发红，像要嵌进墙里去，“他说墙缝太窄，挤得慌，喘不过气。”墙角的裂缝确实在变宽，原来只能塞进根手指，现在能看见里面的黑，像块化不开的墨。外婆找人来糊水泥，瓦匠是个壮实的小伙子，拿着抹子往缝里填，嘴里还念叨：“这点小缝，分分钟搞定。”可第二天一早，水泥就裂开了，碎块掉在地上，像被什么东西啃过，边缘毛毛糙糙的。二姨托人去问马婆婆，带回来的话说，马婆婆当天就病了，躺在床上说胡话，总喊“墙里有手，别拉我”。“邪门得很。”带话的是个瘸腿老汉，搓着手，眼神躲闪，“马婆婆说，那天附在她身上的不是阿鸿，是个‘替身’，专门勾人魂的，真的阿鸿，早被那东西缠得没影了，连骨头渣都剩不下。”外婆听得直发抖，偷偷去镇上的庙里求了道符，黄纸红字，看着挺吓人。她把符贴在裂缝上，贴得严严实实，嘴里还念叨着：“各路神仙保佑，别让那东西再来了……”可符纸没撑过三天，就变黄了，中间破了个洞，圆圆的，像被手指戳的。舅妈开始在半夜抠墙。，！我被惊醒时，听见“咔哒咔哒”的声音，像老鼠在啃木头，又像指甲在刮水泥。扒着门缝一看，月光从窗棂钻进来，照在墙角，舅妈跪在那里，指甲在裂缝里抠，血顺着指尖往下滴，滴在地上，像串小红花。“阿鸿，我救你出来。”她嘴里念叨着，眼睛亮得吓人，像淬了火，“再等会儿，就出来了，我给你做了新褂子，蓝色的……”裂缝里突然伸出只手，白得像纸，没有一点血色，手指又细又长，抓住了舅妈的手腕。我吓得捂住嘴，大气都不敢喘，后背的冷汗把衣裳都湿透了。舅妈却笑了，往裂缝那边凑，脸都快贴到墙上了：“我就知道你在里面……我就知道……”那只手猛地往回拽，舅妈半个身子都快探进裂缝里了，头发垂进去，像被黑东西吞了，只露出个后脑勺，还在轻轻晃。“嫂子！”二姨不知什么时候醒了，冲进来，一把拽住舅妈的腿往外拉，“撒手！那不是阿鸿！是鬼！”舅妈像没听见，死死抓着那只手，指甲都快嵌进对方肉里，指缝里渗出的血，染红了那只白手：“阿鸿你别怕……我拉你出来……”外婆举着扫帚往裂缝里捅，竹扫帚柄“咔嚓”断了，断口处沾着点黑泥，腥腥的，像腐肉的味。就在这时，那只手突然松开了。舅妈往后一仰，摔在地上，后脑勺磕在炕沿上，“咚”的一声，她却没喊疼，只是盯着裂缝，嘴角还带着笑。我看见她的手腕上，留下道青紫色的印，像被铁圈勒过，一圈一圈的，看着特别瘆人。裂缝里的黑更深了，隐约能听见“滴答”声，像水往下掉，又像血。“别再抠了。”外婆抱着舅妈，声音发颤，眼泪掉在她脸上，“那不是阿鸿，是鬼！它想拉你下去！”舅妈没说话，只是盯着裂缝，突然抬起手，把沾着血和灰的手指放进嘴里，像在尝什么味道，然后轻轻笑了：“是阿鸿的味……咸咸的，跟他淌的血一个味……”第二天早上，我们发现她的枕头边，多了块蓝布碎片，是舅舅那件褂子上的，边缘还带着个小窟窿，像是被什么东西咬的。入秋时，裂缝已经能钻进个小孩了。舅妈不再抠墙，只是坐在裂缝对面，手里缝着件小褂子，蓝布的，跟舅舅那件一模一样。她的眼睛越来越亮，像两盏灯，话却越来越少，有时一整天都不说一句话，就坐在那里缝，针脚歪歪扭扭，像条爬动的虫子。四个孩子怕她，远远地看着，不敢靠近。阿梅偷偷告诉我，她夜里听见墙里有笑声，像舅舅，又不像，“嘻嘻”的，尖声尖气的，听得人头皮发麻，总觉得有什么东西在墙后面盯着。二姨把孩子们接过去住了，说“让你娘清静清静”。舅妈没拦着，只是把缝了一半的蓝布褂子举起来，对着墙说：“阿鸿你看，快做好了，等做好了，咱就带着娃去北京，你说过要带我们去看天安门的……”墙里传来“滴答”声，好像在应她。出事那天，下着小雨，淅淅沥沥的，把院子里的泥泡得软软的。我去找阿梅拿她借我的花绳，刚进院就看见堂屋门开着，舅妈跪在裂缝前，背对着我。裂缝里黑漆漆的，有东西在动，不是一只手，是很多只，白花花的，像水里的藕，在往外伸。“阿鸿，我给你送衣裳来了。”舅妈把缝好的蓝布褂子递进去，声音轻轻的，像哄小孩，“穿上暖和，别冻着了。”褂子刚塞进裂缝，就被拽了进去，紧接着，里面传来“嗤啦”的撕布声，很响，像有人在拼命扯。舅妈突然笑了，站起身，往裂缝里钻。她的动作很轻，像片羽毛，先把腿伸进去，然后是腰，裂缝边缘的墙皮被蹭掉，落在地上“簌簌”响。“舅妈！”我大喊着冲过去，想拉她，可她的身子已经进去一半了，只剩下肩膀和头露在外面，头发被风吹得乱飘。“别拉我！”她回头看我，眼睛里全是红血丝，嘴角却咧得很大，露出两排白牙，“我要跟阿鸿走了……他说那边有糖吃，给娃留了好多……”她的头突然往里一缩，像被什么东西拽了一把。我扑过去抓她的胳膊，只抓住了片衣角，蓝布的，带着股腥腥的味。“嫂子！”二姨和外婆跑进来，看见这情景，魂都吓飞了，二姨扑过去扒墙，指甲都磨出血了，“阿鸿！你要干啥！放开她！”外婆举着铁锹往裂缝里砸，“哐当”一声，墙皮掉下来一大块，露出里面的黑，深不见底。就在这时，裂缝突然“啪”地合上了，：（）半夜起床别开灯