第19章 棕麻衫（第1页）

甘肃的夏天，太阳把土坯墙烤得冒白烟，空气里飘着晒焦的麦秆味，混着远处牲口棚里的粪味，是我童年暑假最熟悉的气息。九岁那年，我又赖在爷爷家，每天帮奶奶摘辣子、喂猪，或者蹲在屋檐下看蚂蚁搬家，日子慢得像屋檐滴下的水。爷爷家是一排五间的瓦房，青瓦灰墙，墙根爬着青苔，最东头是厨房，门口堆着劈好的柴火，码得整整齐齐，像座小山。厨房门是块老榆木板，合页锈得厉害，开关时“吱呀——嘎”地响，能惊飞院墙上的麻雀。出事那天中午，日头正毒，蝉在院外的杨树上“知了知了”地叫，声嘶力竭，吵得人脑仁疼。我在厨房帮奶奶烧火，灶膛里的火苗“呼呼”舔着锅底，把我的脸烤得通红，额头上的汗顺着下巴往下掉，滴在青砖地上，“啪嗒”一声就没了。“去把厨房门关上，”奶奶正用笊篱捞面条，白汽裹着她的声音，“别让苍蝇飞进来，刚擀的面条，沾了脏东西咋吃。”我应了一声，抹了把汗，转身去关门。手刚搭上榆木门板，就听见“吱呀”一声，门轴转动的声音在闷热的空气里格外清楚。就在门板转到一半，眼看要合上的那一刻，我眼角的余光突然瞥见大门口有个影子。是个男人，背对着我，穿着一身棕麻色的套装——不是现在的西装，是那种老式的，有点像中山装，又比中山装拘谨，衣料看着挺厚，针脚粗糙，在这三十多度的大夏天里，显得格外扎眼。他的头发梳得很整齐，后脑勺光溜溜的，正一步步往大门后面的夹道走，脚步轻得像踩在棉花上，没一点声响。爷爷家的大门是两扇木门，后面的夹道窄得很，也就够一个人侧身过，里面堆着破旧的犁耙、断了腿的木凳，还有几捆干透的玉米秆，根本通不到后面的邻居家——那是条死路。“哎！”我心里咯噔一下，想着这人怕是迷路了，乡下的路七拐八绕，外乡人很容易走岔，“你别走那边！过不去！”我抓起墙边靠着的扫帚——那是我平时玩“骑马”用的，这会儿下意识地攥在手里，拔腿就往外跑。厨房到大门也就十几步路，我跑得急，差点被门槛绊倒，踉跄了一下才站稳。可大门口空空荡荡的。夹道里只有那几捆玉米秆，被太阳晒得发白，叶子卷得像纸。墙角结着厚厚的蜘蛛网，沾着些灰尘和虫子的尸体，显然很久没人碰过。刚才那个穿棕麻套装的男人，就像被太阳晒化了一样，连个脚印都没留下。“奇了怪了。”我挠了挠头，手里的扫帚柄被汗浸得发潮。我走到夹道门口，往里探了探头，一股霉味混着玉米秆的干味扑面而来。玉米秆堆得整整齐齐，最上面那捆还插着根红绳，是奶奶去年秋收时系的，现在还好好的，不像有人碰过的样子。难道是我眼花了？可刚才那个背影太清楚了——棕麻色的衣料在阳光下泛着土灰色的光，后领上还别着个深色的领结，不是现在的蝴蝶结，是那种方方正正的，像块小补丁。连布料上的褶皱都看得真真的，是长期没熨烫的那种僵硬的褶子。“愣着干啥？面条都要坨了！”厨房传来奶奶的声音，带着点不耐烦。我应着，转身往厨房走，心里却像塞了块湿抹布，闷闷的。路过水缸时，我往里面瞥了一眼，水面晃了晃，映出我满头大汗的脸，还有身后空荡荡的大门口。那天中午的浆水面，我吃得没滋没味。奶奶给我盛了一大碗，酸溜溜的，是解暑的好东西，可我扒拉了两口就放下了，总觉得门口有人在看。爷爷看出我不对劲，用他那根铜烟杆敲了敲我的碗沿：“咋不吃？不合胃口？”“不是，”我摇摇头，“爷爷，刚才大门口是不是来过外人？穿棕麻色衣服的。”爷爷正往嘴里扒面，闻言顿了一下，抬头往大门口看了看，眉头皱起来：“没见啊，咱这穷乡僻壤的，除了收废品的，没啥外人来。”奶奶也说：“怕是你看晃眼了，太阳那么毒，容易出幻影。快吃，吃完睡午觉，下午带你去摘西瓜。”我“哦”了一声，拿起筷子，可心里那点别扭劲总也散不去。大概过了一个小时，我躺在炕上翻来覆去睡不着，窗外的蝉还在叫，吵得人烦躁。我索性爬起来，坐在屋檐下看小人书，是本《西游记》，正看到孙悟空三打白骨精。看着看着，突然觉得肚子里像钻进了条泥鳅，“咕噜”一下，一阵恶心猛地涌上来。“哇——”我来不及起身，趴在地上就吐了，酸水混着刚才吃的面条，溅得满地都是。奶奶听见动静，从屋里跑出来，手里还拿着纳了一半的鞋底。“咋了这是？”她赶紧蹲下来，一只手拍着我的背，另一只手给我顺胸口，“吃坏肚子了？”我摇摇头，刚想说话，那股恶心劲又上来了，比刚才更凶，我猛地站起来，脚步踉跄着就往大门口跑——不知道为啥，就觉得必须去那儿吐才舒服。跑到夹道旁边，我扶着墙，弯着腰又吐了起来，胃里翻江倒海，苦水都快吐出来了。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“这娃咋回事？”奶奶跟在我后面，急得直搓手，她摸了摸我的额头，“不烧啊，咋吐得这么厉害？”我吐得头晕眼花，话都说不出来，只觉得浑身没劲，冷汗顺着脊梁骨往下淌，把背心都湿透了。奶奶把我扶回炕上躺着，给我盖了层薄被，又倒了碗温水让我漱嘴：“怕是中暑了，躺会儿就好了，奶奶去给你熬点绿豆汤。”可我没好。下午三四点的时候，我开始拉肚子，一趟趟地往茅房跑，拉出来的全是水。更怪的是，每次要吐要拉的时候，我的脚就像被人用绳子拽着似的，身不由己地往大门口跑，非要站在夹道旁边，身体抖得像筛糠，才能把东西吐出来、拉出来，好像那里有什么东西在催着我。奶奶急得团团转，翻箱倒柜找出藿香正气水，撬开我的嘴就往里灌。那玩意儿又辣又苦，我呛得直咳嗽，眼泪都出来了，可一点用都没有，没过十分钟，又扶着墙往大门口跑。第二天一早，我更严重了。上吐下泻折腾了一夜，我整个人瘦了一圈，眼窝都凹了下去，嘴唇干得起皮，说话都没力气。奶奶背着我去村卫生所，她的后背很瘦，硌得我生疼，可我连哼哼的劲都没有。卫生所是间小平房，墙皮掉了大半，门口挂着个红十字，被太阳晒得褪了色。医生是个戴眼镜的中年男人，姓王，平时总笑眯眯的，这会儿看着我的样子，眉头皱得像个疙瘩。他用听诊器在我胸口听了听，又翻了翻我的眼皮，说：“是中暑了，脱水有点严重，打吊瓶吧。”吊瓶挂在墙上的钉子上，透明的液体一滴滴往我手背上输，冰凉冰凉的，顺着血管往心里钻。奶奶坐在旁边的小马扎上，拿着蒲扇给我扇风，扇得很慢，怕我着凉，她的眼圈红红的，声音有点哑：“都怪我，昨天让你在太阳底下跑，要是不让你去关门，也不会……”我想摇摇头，告诉她不怪她，可实在没力气，只能盯着吊瓶里的气泡，一个一个往上冒，像水里的鱼，冒到水面就破了，啥也没留下。打了一下午吊瓶，不但没好，反而更厉害了。刚回到家，我闻到厨房飘来的饭香味，胃里又是一阵翻江倒海，挣扎着从炕上爬起来，跌跌撞撞就往大门口跑，趴在夹道旁边的老槐树上吐，连胆汁都快吐出来了，嗓子火辣辣地疼。奶奶吓坏了，晚饭都没做，背着我又去了卫生所。王医生看着我，也有点慌了，又加了两瓶药，说：“这中暑咋这么邪乎？明天再不好，就去镇上医院，那里有化验设备。”第三天，我还是老样子。吊瓶打了三天，胳膊上的针眼青了一片，可上吐下泻一点没减轻，只要一靠近大门口，腿就像灌了铅，又沉又麻，还控制不住地发抖。更吓人的是，奶奶也开始不对劲了。那天下午，她给我擦身子的时候，突然捂住嘴，“哎哟”一声，转身就往院子里跑，趴在猪圈墙上吐了起来，吐的也是水，跟我一模一样。“咋回事……”她扶着墙直起身，脸色白得像纸，“我也觉得恶心，头还晕。”接下来，奶奶也开始上吐下泻，症状跟我分毫不差。而且她跟我一样，每次难受的时候，就不由自主地往大门口跑，站在夹道旁边，眼神空落落的，像丢了魂，嘴里还喃喃着：“这是咋了……咋就控制不住呢……”王医生也没办法了，他挠着头，看着我们祖孙俩，一脸困惑：“怪了，这中暑还能传染？我从医这么多年，没见过这种情况。”他又给奶奶打了吊瓶，可药水流进血管，一点用都没有，奶奶的脸一天比一天白，走路都打晃，喂猪的时候差点掉进猪圈里。爷爷这几天没怎么说话，就蹲在门槛上抽烟，一锅接一锅，烟袋锅里的火星在夜里一亮一亮的，映着他满脸的皱纹，像刀刻的一样。第四天早上，天刚蒙蒙亮，他把烟锅子往鞋底上磕了磕，烟灰簌簌往下掉，沉声道：“不对劲，这不是中暑。”“那是啥？”奶奶有气无力地靠在门框上，她刚吐完，嘴唇干得起皮，说话都费劲。爷爷没说话，只是盯着大门口的方向，眼神沉沉的，像压了块石头。过了好一会儿，他站起身，拍了拍裤子上的土：“我去趟后庙。”后庙在村子最西头的山脚下，是座破破烂烂的老庙，据说民国时就有了，土坯墙塌了大半，只剩下一间正殿，里面供着些说不清名字的神仙，平时没人去，只有逢年过节，才有几个老人去烧柱香。爷爷走的时候，太阳刚露出个边，把他的影子拉得老长，像根孤零零的电线杆。他揣了两个冷馒头，肩上搭着件洗得发白的蓝布褂子，一步步往西边走，背影在土路上晃啊晃，看着特别单薄。我和奶奶躺在炕上，有气无力地看着屋顶。房梁上的蜘蛛在结网，丝一缕缕的，从这头牵到那头，像谁在上面撒了线。风从窗棂钻进来，吹得蛛网轻轻晃，我总觉得那网在慢慢往下落，要把我们罩住。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！大概中午的时候，爷爷回来了。他的脸晒得通红，额头上全是汗，可脸色很难看，嘴唇抿得紧紧的，像块石头。他没说庙里的事，只是把舅舅喊了来。舅舅是爷爷的侄子，三十多岁，会点木工活，平时话不多，可做事靠谱。他一来，爷爷就把他拉进堂屋，关上门，里面传来窸窸窣窣的声音，不知道在捣鼓什么。过了一会儿，舅舅拿着把剪刀出来，又找了些黄纸——不是写字的纸，是那种烧给死人的纸钱，金晃晃的，很薄。他坐在屋檐下的台阶上，开始剪纸，剪得很认真，眉头皱着，嘴里念念有词，声音小得像蚊子哼。我凑过去看，他剪的是些动物，有公鸡、牛、狗、马、猪，剪得不算精致，但能看出是什么。公鸡的尾巴翘得老高，牛的角弯弯曲曲，狗的耳朵耷拉着，马的四条腿长长的，猪的肚子圆滚滚的。爷爷在旁边的石碾子上和面团，面团揉得很软，白花花的，像块棉花。他把面团揪成一个个小疙瘩，又搓又揉，捏成一个个圆滚滚的东西，不知道要做啥。太阳快落山的时候，他们终于忙完了。舅舅把剪好的动物剪纸摆在一个破木盘里，摆得整整齐齐，爷爷把捏好的面疙瘩放在旁边，又拿出一叠纸钱，还有一小捆香。“走吧。”爷爷扛起一张小矮桌，是平时吃饭用的，舅舅抱着木盘，往大门口走。奶奶扶着我，也跟了过去。大门口的夹道里，光线已经很暗了，墙根处长着些杂草，被风吹得“沙沙”响，像有人在小声说话。爷爷把小矮桌摆在夹道门口，舅舅把剪纸、面疙瘩、香和纸钱都放在桌上。爷爷拿出火柴，“擦”地一声划着，点燃了三炷香，插在桌角的一个空酒瓶里——那是平时装醋的瓶子，洗得挺干净。香燃起来，冒出青灰色的烟，不是往上飘，而是贴着桌面打转转，像条小蛇。爷爷又点燃纸钱，火苗“呼”地窜起来，映得他的脸忽明忽暗，皱纹里的阴影深得像坑。“该走了，”爷爷对着夹道里说，声音很沉，像从地底下冒出来的，“东西给你备齐了，吃的喝的，车马牲口，都有了，别缠着娃和老婆子了，她们经不起折腾。”纸钱烧得很快，灰被风吹得飘起来，像一群黑色的蝴蝶，打着旋往夹道里钻。舅舅拿起那些剪纸，一张张往火里扔，嘴里喊着：“公鸡打鸣，惊鬼神；牛耕地，踏迷魂；狗看门，挡邪祟；马跑路，引归途；猪拱门，送安稳——各路神仙都来送，送你到该去的地方，别回头，别留恋！”剪纸在火里蜷起来，很快就变成了黑色的灰烬，混在纸钱灰里，一起被风吹走。爷爷把那些面疙瘩也扔进火里，面团遇火“滋滋”响，冒出股白气，带着点麦香。就在这时，我突然觉得肚子不疼了，那股翻江倒海的恶心劲也没了，浑身一下子轻松了，像卸下了块压了好几天的大石头。我愣了一下，试着动了动胳膊腿，不麻了，也不抖了。奶奶也愣了一下，她扶着我的手突然松了松，低头摸了摸自己的肚子，又摸了摸额头，眼睛瞪得大大的：“哎？不难受了……头也不晕了……”真的，就一瞬间的事。刚才还头晕眼花，站都站不稳，现在一点事都没有了，我甚至能跳起来。我试着往旁边跳了跳，稳稳的，肚子里平平静静的，像什么都没发生过。我和奶奶对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶，还有点后怕。纸钱烧完了，只剩下一小堆灰。爷爷对着夹道鞠了三个躬，腰弯得很低，说：“走吧，别再来了，家里穷，招待不起。”夹道里静悄悄的，只有风吹过玉米秆的“沙沙”声，再没别的动静。那天晚上，我吃了两大碗面条，还喝了半碗绿豆汤，奶奶也喝了碗粥，就着咸菜，吃得很香。我们俩都好好的，一点没吐，也没拉肚子。爷爷坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽烟，抽了半锅，才跟我们说庙里的事。后庙的老和尚快八十了，耳朵背，爷爷喊了半天他才听清，听完后，老和尚捻着佛珠，说我们是被“门后客”缠上了。“门后客？”奶奶问，手里还在给我缝补白天弄脏的衣服。“就是死在外面的外乡人，魂魄找不着回家的路，就四处游荡，看见哪家门开着，就钻进去躲躲。”爷爷磕了磕烟锅子，“老和尚说，那东西穿着老式的棕麻套装，是民国时候在咱这做生意的，后来染了病死了，没亲没故的，就草草埋在了后庙旁边，这些年坟头平了，他自己也记不清在哪了，就总在附近转悠。”“他为啥缠我们？”我插了句嘴，心里还有点怕，想起那个棕麻色的背影。“他缺东西，”爷爷说，“老和尚说，这种孤魂野鬼，身边没个照应，缺车马，缺吃食，缺盘缠，看见你和你奶奶身子弱——你是小孩，阳气嫩，你奶奶这阵子累着了，阳气虚——就想跟着讨点东西傍身，好接着找回家的路。”爷爷的烟袋锅在炕沿上磕了磕，火星子溅在地上，“老和尚说，他不是故意害人，就是迷了路，慌了神，缠上了就舍不得放。”，！舅舅在旁边补充：“我剪的那些牲口，是给他当脚力的，马能跑，牛能驮，狗能护着他不被别的东西欺负。面疙瘩是给他填肚子的，纸钱是给他当盘缠，烧了这些，他就有底气接着走了，不用再赖在咱家门口。”我摸着肚子，想起那几天上吐下泻的滋味，还有每次往大门口跑时，那种身不由己的恐惧感，打了个哆嗦：“他……他还会来吗？”爷爷摇摇头：“老和尚说了，东西送到了，路也指了，他就不会来了。这种野魂，图的就是个体面，你敬着他，他就不会胡来。”话虽这么说，可我总觉得，大门口的夹道里，好像还有双眼睛在看着。有天晚上，我起夜，刚拉开房门，就听见大门口传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在翻玉米秆。月光惨白，把夹道的影子拉得老长，像个张着嘴的黑洞。我吓得赶紧缩回脚，把门掩上条缝往外看。夹道里的玉米秆动了动，好像有什么东西在里面拱。我攥着门框的手都在抖，想喊爷爷，可嗓子像被堵住了，发不出声。过了一会儿，动静停了。玉米秆又恢复了原样，安安静静地堆在那里。我盯着看了半天，啥也没再出来，才敢踮着脚跑回炕边，钻进被窝，用被子蒙住头，连气都不敢喘。第二天一早，我拉着爷爷去夹道看。爷爷拿着铁锹，拨开玉米秆翻了翻，从里面找出个破了口的瓦罐，里面空空的，只有些泥土。“是老鼠，”爷爷把瓦罐扔到一边，“这玩意儿就爱往玉米秆里钻，偷粮食吃。”我看着那个破瓦罐，总觉得不对劲。老鼠能把玉米秆拱得那么有章法？而且那动静，不像爪子扒拉，倒像有人用手在慢慢搬。暑假快结束的时候，我又在大门口看见了那个棕麻色的影子。那天下午，我帮爷爷晒麦子，把摊开的麦秸往中间拢了拢。日头偏西，金晃晃的光洒在地上，把我的影子拉得老长。就在我直起身擦汗的时候，眼角的余光又瞥见了那个背影。还是棕麻色的套装，还是那个僵硬的后领结，正往夹道里走，脚步比上次快了点，好像有点急。“爷爷！”我吓得大喊一声，手里的木叉“哐当”掉在地上，“他又来了！那个穿棕麻衣服的！”爷爷正在屋里算账，听见我的喊声，手里的算盘一扔就跑了出来，手里还攥着那根铜烟杆。“在哪？”他往夹道里看，眼睛瞪得圆圆的。可夹道里空荡荡的，只有风吹过玉米秆的“沙沙”声。爷爷走进夹道，用烟杆拨开玉米秆，又检查了墙角，啥也没有。“哪有？你看错了。”“我没看错！”我急得快哭了，指着夹道深处，“就在里面！他刚走进去！”奶奶也走了过来，她往夹道里撒了把小米，嘴里念叨着：“是我们礼数不到位？你要是还缺啥，托个梦，别总吓唬娃……”小米落在地上，金灿灿的，像撒了把星星。风一吹，滚进了玉米秆缝里，再没动静。从那以后，我再也没见过那个影子。可每次经过大门口，我还是会下意识地往夹道里看，总觉得那片黑暗里，藏着什么东西，在悄悄看着我。离开爷爷家那天，奶奶往我包里塞了个红布包。“拿着，”她神神秘秘地说，“老和尚给的护身符，戴在身上，啥邪祟都不敢靠近。”我打开一看，是块黑糊糊的东西，像块烧焦的木头，用红绳系着。我把它戴在脖子上，贴着胸口，暖暖的。车开出村子的时候，我回头看了一眼爷爷家的瓦房，青瓦灰墙在夕阳下显得特别安静。大门口空荡荡的，夹道里的玉米秆还堆在那里，像座小小的山。很多年后，我再回爷爷家，瓦房已经翻新了，换成了砖房，厨房挪到了西边，大门口的夹道被填上了，改成了一个小花坛，里面种着月季和指甲花，开得热热闹闹的。我问奶奶：“还记得我小时候看见的那个穿棕麻色衣服的人吗？”奶奶坐在屋檐下择菜，阳光照在她的白头发上，像撒了层金粉。她抬起头，想了想，叹了口气：“咋不记得？后来才听老人们说，民国时候，确实有个外乡人在村里开杂货铺，穿的就是那种棕麻套装，后来得了霍乱，死在了铺子里，没人敢收尸，就几个胆大的把他埋在了后庙旁边。那片地后来改成了农田，坟头早就平了，连个记号都没留下。”她往花坛那边看了看，说：“你爷爷找人看过，说那影子不是害人的，就是迷了路，想找个地方歇歇脚。咱们烧了东西，给他指了路，他就顺着路走了，回他自己的家了。”我看着花坛里的花，红的、粉的，开得正艳，花瓣上的露珠在阳光下闪着光。风一吹，花瓣落下来，飘在地上，像一个个小小的脚印。那天晚上，我做了个梦。梦见自己又回到了九岁那年的夏天，蹲在爷爷家的屋檐下看蚂蚁搬家。大门口有个穿棕麻色套装的男人，背对着我，正往远处走，脚步轻快，不像以前那么僵硬了。我想喊他，可怎么也喊不出声。他越走越远，最后消失在一片金晃晃的光里，像被太阳融化了。醒来时，窗外的月光很亮，照在墙上，像一条长长的路。我摸了摸脖子上的红布包，那块黑木头还在，暖暖的。我想，他大概真的找到回家的路了吧。：（）半夜起床别开灯