第323章 车窗外（第1页）

午后，阳光有气无力地铺在灰蒙蒙的街面上。前鼓苑胡同口，那辆白色的福特f100皮卡低沉地轰鸣了一声，缓缓驶出。在满街单调的蓝、灰、绿和墙壁上大片刺目的标语色衬托下，这辆白色的的皮卡车，显得格外突兀，也格外安静。它像一条沉默的白色大鱼，滑行在已然改道的河流中。何雨柱握着方向盘，目光平稳地看着前方。副驾驶座上，刘艺菲怀里抱着个花布包袱，里面是母亲新蒸的米糕和她自己熬的一小罐秋梨膏。车斗里，码着几袋用最常见麻袋装着的大米、富强粉，还有两桶菜籽油和用旧报纸裹得严严实实的一条猪后腿、几盒罐头。头三年，也属于困难时期，懂得都懂。车子碾过路面，发出均匀的沙沙声。街道两旁的景物，以一种缓慢而固执的方式，向车内的人展示着这个早春的模样。色彩是首先抓住眼球的。除了砖墙本色的灰，便是铺天盖地的标语与dz报。墨汁饱满的方块字，红的、黑的，层层叠叠，覆盖了原先商铺的匾额，覆盖了院门上残存的门神痕迹，甚至有些直接刷在了斑驳的灰砖墙上。新的盖着旧的，更鲜红的墨又洇湿了已经开始发白卷边的纸。整个世界仿佛被粗暴地简化成一种亢奋而单调的视觉轰炸。偶尔能看到一两个穿着褪色军装或蓝布棉袄的人，提着浆糊桶，面无表情地往墙上刷着新的纸张。何雨柱的视线平静地掠过这些，车速没有丝毫变化。只是握着方向盘的、骨节分明的手，在每一次看到那些字句覆盖了某处熟悉的旧日痕迹时，会无意识地收紧一瞬。行人大多沉默，他们贴着墙根，或低着头匆匆赶路，或排在不长的队伍末尾，手里紧紧攥着各式票证。高音喇叭从某些看不见的方位传来激昂而失真的声音，盘旋在街道上空，与这地面的沉默形成一种令人压抑的合奏。零星有队伍走过，举着旗帜，喊着口号，但那声音在空旷的街上显得有些单薄，缺乏真正热气腾腾的劲头。更多的人，脸上是一种混合了谨慎、疲惫与茫然的木然。看见这辆罕见的白色皮卡驶过，他们会抬头瞥一眼，眼神里或许有一闪而过的诧异或羡慕，但很快又垂下眼皮，恢复那种标准的、不与任何事物过多对视的姿态。刘艺菲静静地看着窗外。那些她曾熟悉的街角、店铺，许多已面目全非。她的目光在一处被新标语完全盖住的旧书铺原址停留了片刻，又轻轻移开。她没有说话，只是将怀里的包袱换了个更稳当的姿势抱着，仿佛那是与某种正在加速逝去的、温润的旧时光之间，一根轻柔却坚韧的丝线。她能感觉到身旁丈夫的沉默，那沉默像一层无形却厚实的隔膜，将他们与窗外那个喧嚣而冰冷的世界暂时隔开。车子拐进西城，胡同渐渐深了，大院的门脸多了起来，街面的喧嚣略减，但那种无处不在的紧张感并未消散，只是沉淀得更深。育英胡同深处，高墙也更多。最终，皮卡无声地停在一座紧闭的大门前。门楣低调，门板厚重，门口的石墩被岁月磨得光滑。这里安静得出奇，与刚才经过的街市仿佛是两个世界。车子刚停稳，那扇黑漆大门上便“吱呀”一声开了。开门的正是钱佩兰。钱佩兰面容略显清减，眼神却依旧明亮从容，嘴角含着温煦的笑意。对着俩夫妻说了一句：“来了。”何雨柱点点头，对刘艺菲说：“你先陪妈说话，东西我来。”他下车，打开车斗挡板，开始利落地搬运。刘艺菲已抱着包袱跟母亲进了自幼长大的院子。院子扫得干干净净，角落里一株老海棠还未发芽，枝干虬劲。东西很快搬进旁边的厢房。何雨柱脱下棉大衣，在堂屋八仙桌旁坐下。堂屋陈设简单雅洁，书卷气很浓，但仔细看，多宝阁上一些过于“雅致”的小摆件不见了，墙上也只留了一幅诗词的印刷品。屋里烧着壁炉，暖意融融，茶几上摆着一碟茯苓饼，一碟苹果，还有泡好的香片茶。钱佩兰和刘艺菲母女俩低声说着家常，无非是阿满最近长了颗牙、核桃在幼儿园学了什么歌、粟粟说话更利索了。话题安全地围绕着第三代，温暖而琐碎。何雨柱安静地喝茶，偶尔插一两句关于孩子具体趣事的话。他的目光却似有若无地扫过这间屋子，比起上次来，这里确实“素净”了不少。岳母的神态语气一如既往地从容，但眼下的淡青和偶尔微微蹙起又迅速展开的眉头，还是泄露了一丝不易察觉的紧绷。“你们来得正好，”钱佩兰拿起一块茯苓饼，轻轻掰开，语气自然得像是在说今天的天气。“前几日，我原先艺专的同事老顾——就那个画山水特别有点意趣的——托人捎来口信，说他响应号召，决心彻底‘深入生活’，申请调到下面县里的文化馆去工作了。山高路远的，以后怕是不容易走动了。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！她说着，将半块饼递给刘艺菲，目光却平静地看向何雨柱，语气里带着一种过来人特有的、点到为止的淡然：“这人啊，到了一定年纪，换个环境，清清静静地做点自己：（）四合院之穿成傻柱各国浪