第317章 门前的馈赠（第1页）

10月20日，清晨六点十分。天色刚蒙蒙亮，一层薄薄的灰白色雾气笼罩着北京城的胡同巷陌。前鼓苑胡同里静悄悄的，只有远处传来第一班公共汽车驶过的隐约声响，和不知谁家笼子里早醒的画眉鸟短促的鸣叫。何雨柱拉开7号院的院门时，即使有心理准备，但还是愣了一下。门墩旁，放着一个藤编的提篮。篮子不大，约莫两只见方，编得很细密，提手处磨得光滑，看得出是常用之物。篮子上盖着一床半旧的薄棉被，浅蓝色的小碎花布面，洗得有些发白，但很干净。胡同里空无一人，几百米外有个人迅速离开，何雨柱没去追。他蹲下身，轻轻掀开棉被一角。里面是个孩子。一个裹在襁褓里的婴儿，正安静地睡着。小脸露在外面，皮肤很白，嘴唇是淡淡的粉红色，随着呼吸微微翕动。看上去两三个月大，眉眼还没完全长开，但睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。何雨柱的手停在半空。他盯着孩子看了几秒，然后迅速掀开棉被更多——除了孩子，篮子里还有两样东西。一块折成方寸的红纸，压在孩子胸口。一张对折的信纸，放在孩子脚边。他先拿起红纸展开。纸是裁过的，边缘整齐，上面用毛笔小楷工整地竖写着两行字：丙午年七月初二卯时三刻生辰八字。字迹清秀有力，墨色沉稳。何雨柱放下红纸，拿起那张信纸。同样是毛笔字，字迹与红纸上的一致，只是略显仓促，笔画间有连笔：“此女婴父母因特殊原因，无法抚养。恳请善心人家收留。其家世清白，惟愿平安长大。送予之后，永不追回。万望珍重。”没有称呼，没有落款，没有日期。只有这四句话，像一刀切下去的断口，干净，决绝。“永不追回”四个字，墨迹尤其深。何雨柱蹲在门口，手里捏着两张纸，看着篮子里熟睡的孩子。薄雾在胡同里缓缓流动，远处传来开门声，是谁家早起倒痰盂了。他很快站起身，一手提起篮子，一手关好院门，转身快步走回堂屋。堂屋里，母亲已经起来了，正在壁炉前生火。看见何雨柱提着个篮子进来，她有些诧异：“这么早出去买的什么……”话音未落，她看见了篮子里露出的襁褓。何雨柱把篮子放在八仙桌上，掀开棉被。母亲放下火钳，快步走过来。“门口捡的。”何雨柱声音压得很低，把两张纸递过去。母亲接过纸，先看了生辰八字，又看了那四行字。她的目光在“永不追回”上停留了很长时间，然后放下纸，俯身仔细看孩子。她伸出手，极其轻柔地掀开襁褓的一角，检查孩子的身体。小手小脚都正常，身上很干净。襁褓是蓝底白花棉布，里子是新絮的棉花，蓬松柔软。孩子穿的小衣服也是棉布的，针脚细密。最后，母亲的手指在孩子脖颈处停住了——那里系着一根红绳。她轻轻拉出红绳，绳下端缀着一枚羊脂白玉的平安扣。玉质温润如凝脂，在晨光中泛着柔和的光泽。扣子雕得圆润饱满，中间穿孔，没有任何纹饰，简单到极致，也贵重到极致。母亲把平安扣握在手心，感受了片刻那温润的触感，然后轻轻塞回孩子衣襟内。她直起身，看向何雨柱。“你怎么想？”何雨柱沉默了几秒：“字写得很好。玉不是寻常东西。这孩子……来路不一般。”“我问的是，你怎么想。”母亲的声音很平静。这时，刘艺菲从九号院那边过来了，看见桌上的篮子，她愣了一下，快步走过来。“这是……”“门口捡的。”何雨柱重复了一遍，把两张纸递给她。刘艺菲看完纸，又低头看孩子。孩子似乎被惊动了，小嘴动了动，但没醒，只是把头往襁褓里缩了缩。这个细微的动作让刘艺菲的眼神瞬间柔软下来。母亲看向刘艺菲：“艺菲，你怎么想？”刘艺菲抬起头，眼圈有些发红。她没说话，只是伸出手，小心翼翼地把孩子连同襁褓一起抱了起来，搂在怀里。孩子在她怀里蹭了蹭，睡得更沉了。“妈……”刘艺菲的声音有些哽咽，“她……这么小。”母亲点点头，转向何雨柱：“柱子，去把你爸叫起来。这事，得全家商量。”父亲很快从里屋出来了，衣服已经穿好。他听完何雨柱简短的叙述，走到刘艺菲身边，低头看了看孩子，又看了看那两张纸。“字有功夫。”父亲说，“不是胡乱写的。这‘永不追回’，是下了狠心了。”“玉呢？”何雨柱问。父亲从刘艺菲怀里小心地接过孩子，母亲把平安扣拉出来给他看。，！父亲就着晨光仔细看了看，又用指腹摩挲了一下表面。“羊脂白玉，上好的籽料。”他声音低沉，“这雕工……是老师傅的手艺。这东西，搁过去，得是体面人家才有的。”堂屋里安静下来。炉子上的水壶开始发出细微的嘶嘶声，水快开了。孩子还在睡，全然不知自己正处在决定她命运的关头。最后还是母亲打破了沉默：“孩子无辜，要是留下，就是何家的人。从今往后，核桃和粟粟有的，她都得有。核桃和粟粟没有的，只要咱们能给，她也得有。”她看向何雨柱：“户口，办得下来吗？”何雨柱沉吟片刻：“街道办那边，我找人打个招呼，应该能办。”“会有麻烦吗？”刘艺菲问，抱着孩子的手臂紧了紧。何雨柱说：“纸条就是凭证。现在情况特殊，应该没问题。”父亲把孩子递还给刘艺菲，走到桌边，重新拿起那两张纸看。半晌，他说：“‘其家世清白’……写这话，是怕咱们不敢收。这孩子的父母，是明白人。”明白人，却不得不把孩子送到陌生人家门口。这背后的“特殊原因”，没人说破，但每个人都隐约猜得到几分。今年的秋天，这样的“特殊原因”，太多了。特意送到何家，应该是打听过的。母亲走到刘艺菲身边，看着孩子熟睡的小脸：“艺菲，你愿意吗？家里多一张嘴，可不是添双筷子那么简单。”刘艺菲低头看着怀里的孩子，眼泪终于掉了下来，落在襁褓上，晕开一小片深色的水渍。她点点头，声音很轻，但很坚定：“我愿意。妈，我愿意。我有核桃，有粟粟，现在……再有个女儿，我心里满。”母亲抬手，擦了擦儿媳脸上的泪，又摸了摸孩子的脸：“那好。从今天起，她就是何家的女儿。”她转向何雨柱：“我给她取个名吧。”母亲走回里屋，不一会儿，拿着一本蓝布封面的旧书出来——《诗经》。她在八仙桌旁坐下，翻开书页，一页一页慢慢地找。堂屋里很安静，只有翻书的沙沙声，和炉子上水壶越来越响的嘶鸣。刘艺菲抱着孩子坐在椅子上，父亲站在窗前看着外面渐渐亮起来的天色，何雨柱靠在门框上，等着。终于，母亲的手指停在一页上。她看了一会儿，轻声念了出来：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”她抬起头：“就叫怀荇（huaixg）吧。何怀荇。‘怀’字和核桃、粟粟一样，‘荇’是水里的草，干净，柔韧，随水而生。这孩子像浮萍一样漂到咱们家门口，往后，就在何家扎根，安安稳稳地长大。”何雨柱重复了一遍：“何怀荇。好名字。”“小名呢？”刘艺菲问。母亲想了想：“十月深秋，正是丰收圆满的时节。她来了，咱们家就更圆满了。小名……就叫阿满吧。福满，圆满。”“阿满。”刘艺菲低头看着怀里的孩子，轻声唤道，“阿满。”孩子似乎听见了，眼皮动了动，但没醒。这时，核桃带着弟弟从九号院也过来了：“爸爸，妈妈，奶奶……你们怎么都起来了？”然后他看见了刘艺菲怀里的襁褓。“这是什么？”核桃跑过来，踮起脚尖看。“这是妹妹。”刘艺菲蹲下身，让核桃看清孩子的脸，“她叫阿满，以后就是你的妹妹了。”核桃睁大眼睛，看了好一会儿，伸出小手，小心翼翼地摸了摸襁褓：“妹妹好小。”“你小时候也这么小。”母亲走过来，拉住核桃的手，“你是哥哥，以后要保护妹妹，知道吗？”核桃挺起胸脯：“知道！我保护妹妹，也保护粟粟！”粟粟看见新来的“东西”，好奇地伸手去抓。刘艺菲抱着阿满站起来，让粟粟看：“粟粟，这是妹妹，阿满。”粟粟歪着头，看了半天，吐出两个字：“妹……妹……”“对，妹妹。”刘艺菲笑了，眼泪又涌了出来，但这次是暖的。水开了，母亲起身去提水壶，父亲去拿暖水瓶。何雨柱走到刘艺菲身边，看着妻子怀里的孩子，看了很久。然后他伸出手，用指尖极轻地碰了碰阿满的脸颊。孩子的皮肤柔软温热，像刚煮熟的鸡蛋白。“我去街道办。”何雨柱说，“今天就把手续跑下来。”“这么急？”刘艺菲问。“早点落定，早安心。”何雨柱转身往外走，走到门口又停下，回头看着堂屋里的一家人。母亲在泡茶，父亲在逗粟粟，核桃围着刘艺菲想再看妹妹，刘艺菲抱着阿满，脸上有一种他许久未见的、全然柔软的光辉。这个深秋的清晨，一个被放在门外的孩子，就这样走进了这个家。何雨柱推开院门，晨雾已经散了，天光大亮。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！胡同里开始有人走动，自行车铃铛叮铃铃地响。他回头看了一眼自家紧闭的院门。当天下午，何雨柱带着街道办的王主任来了家里。王主任是个五十多岁的妇女，办事利落，和何家相熟。她看了孩子，看了那两张纸，听了何家的说法，又看了看何家宽敞的院子、体面的陈设，以及何雨柱副厅级研究员的身份证明。“孩子可怜，你们心善。”王主任在登记表上盖章。“手续我帮你们办妥。孩子的户口就落在你们户上，名字……何怀荇，对吧？”“对。”何雨柱递过一个事先准备好的信封，里面装着些粮票和布票，“王主任，麻烦您了。”“不麻烦，应该的。”王主任推辞了一下，还是收下了。“孩子太小，得赶紧办奶粉票。我回头给你们多留意。”送走王主任，何雨柱回到堂屋。母亲已经把阿满的平安扣取了下来，交给他：“这个你收好。孩子还小，戴着不安全。等她长大了……再给她。”何雨柱接过那枚温润的白玉扣，握在手心。玉质细腻，仿佛还带着孩子的体温。他点点头，表示知道了。晚上，全家围坐在堂屋里吃饭。阿满醒了，被刘艺菲抱在怀里，喂牛奶。她很安静，不哭不闹，只是睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着这个陌生的世界，看着围着她的一张张陌生的脸。核桃把自己碗里的鸡蛋黄碾碎了，想喂给妹妹，被母亲笑着拦下：“妹妹还小，吃不了这个。核桃自己吃。”粟粟坐在特制的高脚椅上，看看阿满，又看看自己的饭碗，忽然把自己最：（）四合院之穿成傻柱各国浪