第218章 两百年（第1页）
整整六层。几百个名字。每一个，都是她亲手刻的。每一个，都是她送走的人。江小碗站在墙前，看着那些名字。一百年了。她送走了所有人。秦叔、爸、妈、蓝婆婆、老莫、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。阿木、阿月、刀疤男、七位长老。还有那些叫不出名字、但来过往生铺的人。现在，只剩她一个人了。不。还有傅清辞。傅清辞走过来，在她旁边站定。他也老了。不是身体，守门人是不会老的，而是眼神。像一口深不见底的古井。什么都倒进去，都激不起涟漪。“一百年了。”江小碗轻声说。傅清辞点头：“嗯。”“他们都走了。”“嗯。”“就剩我们了。”傅清辞看着她：“嗯。但我在。”江小碗转头，看着他。看了很久。然后她笑了：“对。你在。”远处，那道通道还在发光。一百年了。它一直开着。静静的。像一扇永远不会关上的门。每天，还是有人从那道门里出来。但不是那些老人了。是他们的孩子。是他们的孙子。是他们的曾孙。第一批过来的人，早就没了。第二批，也快没了。现在是第三批、第四批。他们不叫江小碗“守门人大人”了。他们叫她“老祖宗”。“老祖宗，您真的活了一百多年？”“老祖宗，您为什么不老？”“老祖宗，那些墙上的人，都是您的朋友吗？”江小碗每次听到这些问题，都只是笑笑。不解释。因为解释不清。这一天，往生铺来了一个人。是个年轻姑娘。二十出头，扎着马尾辫，眼睛很亮。她一进门，就盯着江小碗看。看了很久。然后她问：“您是守门人大人吗？”江小碗点头：“是我。你是？”姑娘眼眶红了：“我是阿月的孙女。我奶奶说，让我一定要来看看您。”江小碗愣住了。阿月。那个抱着婴儿站在人群里的女人。那个第一个站出来支持她的女人。那个说“我信你”的女人。“你奶奶……”江小碗的声音有些涩，“她还好吗？”姑娘低下头：“奶奶去年走了。走之前，她一直在说您。说如果没有您，就没有我们一家。”江小碗沉默了很久。然后她站起来，走到那面墙前。指着第二层的一行字：“阿月走了。她的女儿当了老师。”姑娘看着那行字，眼泪流下来。她走到墙前，伸出手，轻轻摸了摸那行字。“奶奶……”她的声音在发抖，“我来看您了。”江小碗站在她身后，没有说话。只是看着。看着这个年轻姑娘。看着阿月的孙女。看着那些名字的后人。“你叫什么？”她问。姑娘回头：“我叫念月。想念的念，月亮的月。”“想念的念……”江小碗重复着，“你奶奶给你起的？”“嗯。”念月点头，“奶奶说，想念一个人，是最好的纪念。”江小碗沉默了几秒。然后她笑了：“你奶奶说得对。”念月擦干眼泪，看着她：“守门人大人，我能问您一个问题吗？”“问。”“您……不寂寞吗？”江小碗愣住了。寂寞吗？一百年了。送走了所有人。只剩她和傅清辞。她回头，看向傅清辞。傅清辞站在门口，看着她。眼神平静。像一百年前一样。她转回头，看着念月：“不寂寞。”“为什么？”“因为有人在。”念月顺着她的目光看去。看到了傅清辞。看到了那个永远站在守门人身后的男人。她懂了。那晚，念月在往生铺住下了。江小碗给她讲了以前的事。讲阿月当年是怎么站在人群里，第一个说“我信你”的。讲那些老人是怎么一点一点学会活的。讲这面墙上的每一个名字，背后都有故事。念月听着，哭了又笑，笑了又哭。天亮时，她看着江小碗：“守门人大人，我能经常来看您吗？”江小碗笑了：“能。”念月走后，江小碗站在那面墙前。看着阿月的名字。轻声说：“阿月，你孙女很好。”远处，傅清辞走过来：“又看？”江小碗点头：“嗯。”“想他们了？”“嗯。”傅清辞没有说话。，！只是伸出手，握住她的手。江小碗靠在他肩上：“傅清辞。”“嗯？”“下一个一百年，还会有人来看我们吗？”傅清辞想了想：“会。”“为什么？”“因为那些名字还在。”江小碗笑了。她看着那面墙。看着那些密密麻麻的名字。看着那些她亲手刻下的字。是啊。名字还在。人就还在。“傅清辞。”“嗯？”“等我们也走了，这面墙怎么办？”傅清辞想了想：“会有人继续刻。”“刻什么？”“刻我们的名字。”江小碗愣了一下。然后她笑了：“那挺好的。”夕阳落在他们身上。落在桂花树上。落在那面墙上。落在那些名字上。一百年了。人走了。爱还在。两百年后。往生铺的桂花树已经枯死了几十棵，又新种了几十棵。那面墙上的字，已经刻了整整九层。最下面那几层，早就被岁月磨平了。最上面那几层，被江小碗一遍遍加深，依然清晰。“三百年后，门口见。”“三十亿人活了。”“三十亿人的世界，没了。”“现在，他们要学会活了。”“他们开始学会了。”“一周年了。他们都还活着。”“十周年。他们还活着。”“一百年。他们都走了。”“两百年。我们还在。”江小碗站在墙前，看着那行最新刻的字。两百年了。她送走了所有人。秦叔、爸、妈、蓝婆婆、老莫、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。阿木、阿月、刀疤男、七位长老。还有那些叫不出名字的。几百个。几千个。现在，只剩她和傅清辞。“又在看？”傅清辞走过来，在她旁边站定。两百年了。他还是那个样子。眼神平静。像一口永远不会干涸的古井。江小碗点头：“在想，下一个两百年，会是什么样。”傅清辞想了想：“不知道。”“但不管什么样，我都在。”江小碗笑了。靠在他肩上。：（）葬月棺