收音机与无声画（第1页）
夜色如墨，宿弥背着沉重的帆布袋，在阿玄的引领下，拐进了一条更幽暗的小巷。巷子两侧是老旧的居民楼，晾衣杆像丛林般伸出，挂着各色衣物，在夜风中飘荡出诡谲的阴影。收音机早已被他关掉，但口袋里的沉默似乎比之前的电流噪音更令人不安。那断断续续的“老城区……废弃工厂……货……警惕……”像魔咒一样在他脑海里盘旋。
“我们去哪？”宿弥低声问，巷子里的回音让他自己吓了一跳。
“找个能暂时落脚，又能听清‘声音’的地方。”阿玄在前面轻盈地跳跃，避开地上的水洼。“你的住处暂时别回去了。储物柜那里的人可能记下了你的脸，那个电话也说明你已经被至少一方注意到了。”
宿弥心里一沉。他想起那个年长工人看钥匙时古怪的眼神，还有电话里急促的警告。他的出租屋虽然简陋，却是他唯一的避风港。现在，连那里也不安全了？
“那……住旅馆？我钱不够。”宿弥摸了摸干瘪的钱包。
“用‘流通’解决。”阿玄在一扇锈蚀的铁门前停下。门边挂着一个歪斜的灯箱，写着“悦来旅社”，霓虹灯管坏了几根，让“旅”字看起来像“旋”。这是个藏在深巷里、一看就价格低廉、无需身份证登记的小旅馆。
宿弥硬着头皮推开吱呀作响的玻璃门。前台是个打着瞌睡的老太太，电视机里正放着嘈杂的午夜剧场。他掏出仅有的几十块钱，换来一把贴着206房号、带着油腻感的黄铜钥匙。
房间比想象中更狭小逼仄，一股霉味混合着廉价清洁剂的气味。一张床，一张桌子，一把椅子，一个嗡嗡作响的老旧冰箱。墙上污渍斑驳。但至少有个屋顶。
宿弥把帆布袋扔在地上，疲惫地坐到床边。阿玄跳上窗台，警惕地望向窗外昏暗的巷子。
“现在怎么办？”宿弥拿出那个破收音机，放在桌上。“这玩意……真的能听到什么？会不会惹来麻烦？”
“麻烦已经来了，区别在于你是否知情。”阿玄转过头，猫眼在昏暗的灯光下闪着微光。“打开它，调到刚才那个频率附近，但别完全一样。细微调整，听听还有什么。”
宿弥咽了口唾沫，拧开收音机开关。嘶啦嘶啦的电流声再次响起。他小心地转动调频旋钮，杂音中偶尔闪过几声模糊的人语或音乐片段，但都不清晰。他回想起刚才听到讯息时的大致位置，慢慢回调。
突然，一阵刺耳的、类似某种加密通讯的规律性哔哔声响起，持续了几秒，又消失了。宿弥吓得差点把收音机扔出去。
“别关。”阿玄的声音很平静，“这是某种数字模式，有人在用这个频段传输加密信息，但你的收音机太老旧，只能解调出这种声音。附近有发射源。”
宿弥的心跳加速。加密信息？发射源？他感觉自己像是在玩一个真人版的间谍游戏，而装备只是个破烂收音机。他继续微调，杂音中，忽然捕捉到几个清晰的词语，像是有人在附近用对讲机通话，信号不稳定：
“……目标丢失……东区公园附近……可能携带……物品转移……A点废弃……面粉厂……备用频道……三……”
声音再次被杂音淹没。
面粉厂？A点？宿弥立刻联想到之前听到的“废弃工厂”。老城区确实有几个早就停产的旧工厂。这会是“老K”案子或者纸条上“证据”相关的线索吗？还是说，是另一拨人在找别的东西？
“信息很碎，但指向明确。”阿玄从窗台跳下，走到收音机旁，用爪子轻轻碰了碰天线残根。“老城区，废弃面粉厂。这很可能就是他们说的‘老地方’或者‘转移点’。你手里的信息（虽然已传递出去）和这个收音机接收到的信号，都将你指向那里。”
“可我去了能干什么？”宿弥感到一阵无力，“我连对方是谁、要干什么都不知道。说不定有危险。”
“危险一直存在。”阿玄蹲坐下来，尾巴盘住前爪，“但从你捡起硬币那一刻，你就选择了踏入‘流通’。流通意味着变化，意味着连接，也意味着风险。你可以选择不去，留在这里，等待麻烦自己找上门——根据这收音机还在散发微弱信号来看，这只是时间问题。或者，你可以主动出击，用你现有的‘筹码’，去交换新的‘位置’和‘信息’。”
“筹码？我有什么筹码？这一袋破烂？”宿弥踢了踢脚边的帆布袋。
“信息本身就是筹码。”阿玄说，“你知道‘老地方’可能在哪里，你知道有不明身份的人在活动，你知道‘大黑’和‘老K’，你还知道有个喂鸽子的人。这些信息碎片，在需要的人眼里，可能比黄金更有价值。关键是你如何‘包装’和‘交换’它们。”
宿弥沉默地看着桌上嘶嘶作响的收音机。他讨厌冒险，讨厌未知，讨厌一切脱离掌控的事情。但阿玄说得对，从硬币滚进排水沟开始，他的生活就脱轨了。被动等待，可能更糟。
“我该……怎么交换？找谁交换？”
“明天早上，去老城区转转。”阿玄打了个哈欠，跳上床尾，蜷缩起来。“带着这个收音机。‘流通’的契机往往出现在你需要的时候，前提是你置身于‘流’中。现在，睡觉。你需要休息。”
宿弥哪里睡得着。他躺在床上，瞪着天花板上的裂纹，耳朵却竖着，捕捉着窗外巷子里任何一丝不寻常的声响。收音机被他放在床头柜上，电源关着，但它静静地躺在那里，就像一颗沉默的炸弹。
后半夜，他迷迷糊糊睡去，却梦到了那只叫“大黑”的狗，它叼着怀表在黑暗的街道上奔跑，身后是模糊的追兵；梦到了喂鸽子的男人，他的脸在鸽群中忽隐忽现；梦到了破碎的收音机里传来尖锐的警报声……
第二天早上，宿弥被窗外嘈杂的人声和车流声吵醒。阳光透过污浊的窗户照进来，给破旧的房间镀上一层不真实的光晕。阿玄不在房间里。
宿弥坐起身，感觉浑身酸痛。他看了一眼收音机，它还在那里。帆布袋也还在墙角。一切都不是梦。
他洗漱了一下（旅馆的冷水让人清醒），收拾好东西，背上帆布袋，将收音机塞进外套内侧口袋。下楼退房时，前台老太太还在看电视剧，对他的离开漠不关心。
走出旅馆，混入早晨忙碌的人流，宿弥稍微松了口气。白天的城市看起来正常多了。他买了两个包子，一边吃一边按照手机地图的指示，朝老城区的方向走去。
老城区和宿弥居住的新区截然不同。街道狭窄，两旁是颇有年头的骑楼，墙面斑驳，电线如蛛网般缠绕。店铺多是些老字号小吃、杂货铺、维修店，生活气息浓厚，但也显得有些杂乱和破败。根据地图，这一片确实有几个标注着“废弃”或“停用”的旧工厂。
宿弥漫无目的地走着，目光扫过街景，同时竖起耳朵，警惕着周围的动静。他把收音机音量调到最小，耳机只戴了一边，偶尔调整一下频率，但除了普通的广播节目和杂音，再没收到昨晚那种可疑的讯号。
走了快一个小时，一无所获。他开始怀疑自己的决定是不是太蠢。也许该把收音机扔了，彻底远离这些麻烦。