夜半哭声（第1页）

夜色在疗养院里不是渐渐降临的。

它是突然发生的——日光灯在某个看不见的时刻统一熄灭，只留下走廊里几盏昏暗的应急灯，投下绿色的微光。林越坐在303号病房的床上，听到外面的日光灯嗡嗡声集体消失时，脑子里闪过一个念头：

“这断电控制，比写字楼下班还准时。”

窗外没有月亮，窗帘缝隙里一片漆黑。不是夜晚的那种黑，更像是某种视觉屏蔽——连光影的层次都没有，纯粹、均匀、拒绝窥探的黑。

林越看了眼不存在的表。凭感觉，应该是晚上十点之后。

规则一：作息时间6:00-22:00，请在此期间保持安静。

规则四：夜间如果听到哭声，请用枕头捂住耳朵，直到哭声停止。

“所以，”林越对着空气小声分析，“晚上十点后，‘安静’这条规则理论上失效了。但也没说可以吵闹。而哭声是夜间特定事件，处理方式是捂耳朵。”

他停顿了一下，想到了矛盾点。

“捂耳朵需要动作。动作会发出声音。声音会不会违反某种‘夜间安静’的隐含规则？”

这就像甲方说“页面要简洁大气”，又补充“把所有信息都放上去”。两个要求单独看都合理，放在一起就是精神分裂。

林越决定先测试“夜间环境音”。

他轻轻从床上站起——床垫发出细微的吱呀声。在白天，这声音大概会被日光灯的嗡嗡盖过。但在夜晚绝对的寂静里，它显得格外清晰。

走廊里没有任何声音。没有脚步声，没有开门声，连呼吸声都没有。

只有他自己的心跳，在耳膜里咚咚敲打。

他走到门边，把耳朵贴到门板上。

还是安静。

这种安静不是自然形成的。它像某种强制静音模式，把环境里所有可能的声音都过滤掉了。连通风系统的风声都没有。

“这消音效果，”林越心想，“比降噪耳机还彻底。”

他回到床上，决定执行“夜间值守计划”：不完全睡，保持半清醒状态，用记忆宫殿法记录时间流逝。

这是中世纪世界学到的技巧。把大脑分成几个区域，每个区域负责一个“沙漏”，通过默念数字、回忆事件、计算心跳等方式，模拟时间感。

他闭上眼睛，开始构建第一个沙漏：从日光灯熄灭开始计数，每数到六十算一分钟。

一、二、三……

数到大约第三百下时，声音出现了。

起初很微弱，像隔了好几层墙壁。但夜晚的寂静把它放大了——是一个女人的哭声。

压抑的，断续的，带着某种喘不上气的哽咽。

来源似乎是走廊另一头。可能是304号房间，那个白天哭过的女人。

林越睁开眼。

规则四触发了：夜间哭声，捂耳朵。

他伸手摸到枕头——白色的，标准尺寸，填充物是某种人造棉，按下去几乎没有回弹。

然后他停住了。

捂耳朵需要把枕头举起来，按在头上。这个动作会发出布料摩擦声，可能还有手臂移动的风声。在绝对的寂静里，这些声音会不会被判定为“违反安静”？

他不知道。

哭声继续传来，比刚才稍微清晰了一点。不是嚎啕大哭，更像是绝望的抽泣，每一声都卡在喉咙里，憋得人难受。

弹幕开始出现。

“来了来了！经典夜哭剧情！”

“主播快捂耳朵！规则四！”

“等等，捂耳朵会不会发出声音啊？”