疗养首日（第1页）

时间在寂静中流逝。

林越站在303号病房门口，手搭在门把上，耳朵捕捉着走廊里的每一个细微声响。日光灯的嗡嗡声，远处某个房间隐约的滴水声，自己的呼吸声——这些声音在绝对的安静里被放大，又因为过于规律而显得可疑。

他在等。等下一个声音。等下一个变化。

但什么都没有。

“安静的疗养院”，规则里写的“安静”，现在成了最直接的压迫。没有声音，意味着没有信息；没有变化，意味着没有突破口。

这样等下去不是办法。

林越看了眼走廊两侧。左边，活动室的门关着——他记得之前是开着的。右边，楼梯间的门半掩着，缝隙里透出更深沉的黑暗。

他需要主动获取信息。

规则六禁止“私自交换物品”，但没有禁止“交流”。规则一要求“保持安静”，但“安静”的定义模糊。敲门声算不算打破安静？

值得一试。

他轻轻带上303的门，但没有锁。然后走到304号病房门口。

门关着，小窗口是磨砂玻璃，看不清里面。他把耳朵贴上去——

没有哭声，一片安静。

他犹豫了一秒，然后抬起手，轻轻敲了敲门。

三下，间隔均匀。

等了几秒，没有回应。他又敲了两下。

还是没回应。

“要么不在，要么不想理，”林越想，“或者……不能理？”

他走到305号门口。同样敲了三下。

门里传来声音：“……一百九十三、一百九十四、一百九十五……”

是那个数数男人。声音机械，没有感情，像录音机在播放。

林越又敲了两下。

数数停顿了一秒，然后继续：“一百九十六、一百九十七……”

看来这个状态也问不出什么。

林越继续往走廊尽头走。路过306、307……门都关着，不知道里面有没有人。走到楼梯间门口，他停下来。

楼梯间门半掩着，能看到向下的台阶。墙上贴着“安全出口”的绿色标志，但灯光比走廊暗。

规则没有禁止进入楼梯间，但也没说可以进。

林越正在犹豫，突然听到楼下传来声音。

脚步声。

很重，很规律，一步一步往上走。

他立刻退回走廊，但没有立刻回房间。他想看看是谁。

脚步声越来越近。然后，在楼梯拐角处，出现了。

蓝色制服。

深蓝色，近似海军蓝。款式和白色制服很像——白大褂样式，但颜色是蓝的。穿着蓝色制服的是个男人，三十多岁，面无表情，眼睛直视前方。

林越脑子里瞬间响起规则二：如果看到穿蓝色制服的人，请不要与他们对视，立即返回病房锁门。

他没有对视——或者说，他立刻移开了视线，看向地面。然后转身，快步走回303。

脚步放轻，但速度很快。他能听到身后的脚步声还在往上走，节奏不变。

走到303门口，推门进去，关门，锁门。