放血疗法（第1页）

刀尖刺入皮肤的那一刻，疼，但比想象中轻。

林越脑子里闪过一个不合时宜的念头：这疼感评级大概在“被A4纸划伤手指”和“打针扎进静脉”之间。然后是温热的液体流出来，滴进汉斯准备好的碗里。

滴答。

滴答。

滴答。

节奏很稳，像老式挂钟在走。汉斯的手很稳，刀口位置精准，血管切开后血液流出的速度控制得恰到好处——从专业角度看，这确实是二十年经验积累的技术。

“感觉怎么样？”汉斯的声音从遥远的地方传来，“头晕是正常的，血液流出会带走多余的‘热质’，平衡你的□□。”

林越想点头，但脖子动不了。高烧让身体像被灌了铅，每个关节都沉重得抬不起来。他只能盯着天花板的横梁，木纹在烛光里扭曲成奇怪的图案。

血液流出的声音在寂静的诊所里格外清晰。

滴答。

滴答。

滴答。

时间感变得很奇怪。每一秒都拉得很长，长到能数清每次心跳；但又好像过得很快，快到意识抓不住任何具体的念头。

“失血速度控制在每分钟三十滴左右，”汉斯还在讲解，语气里带着职业自豪，“太快会引发休克，太慢效果不好。这个节奏是我父亲传下来的，他治好了镇上……”

后面的话听不清了。

林越的注意力被手腕上的热度吸引。最后一道红痕还在发烫，但热度正在减弱，像电池耗尽前最后几次闪烁。他能感觉到生命力随着血液一起流失——不是抽象的概念，是真实的、具体的流失。

身体在变冷。

不是温度计测量的那种冷，是从骨髓深处渗出来的寒意。像冬天把手伸进冰水里，先是刺痛，然后是麻木，最后连痛感都消失，只剩下空洞的冷。

呼吸变得困难。

每一次吸气都像在吸棉花，空气进不到肺里。他想调整呼吸节奏，但大脑发不出指令。身体各个系统在陆续关机：先是四肢，然后是呼吸肌，最后大概是心脏。

“系统资源耗尽，”林越脑子里跳出程序员思维，“强制关机程序启动。”

这比喻挺贴切。身体就像一台过载的服务器，CPU占用率100%，内存溢出，硬盘读写速度归零。现在管理员（他自己）按下了关机键，系统开始执行关闭流程。

先是外围设备：手指、脚趾失去知觉。

然后是核心进程：心跳变得不规则，呼吸变浅。

最后是操作系统本身：意识开始碎片化。

汉斯还在说话，但声音越来越远，像隔着厚玻璃。

“……通常放四盎司就够了，但你感染严重，可能要多放一些……”

林越听不清具体内容，只能捕捉到零碎的词：平衡、热质、治愈、明天。

明天。

明天他会在哪？

手腕上的红痕最后闪了一下，像坏掉的指示灯在断电前的最后挣扎。然后彻底暗了。

不是变淡，不是消失，是“暗了”——就像屏幕突然断电，从亮到暗只在瞬间。

红痕消失的瞬间，林越脑子里闪过一些碎片：

第一次死亡，食物中毒。躺在破庙地上，肚子疼得像被绞肉机搅过。死前最后的念头是：“以后吃东西前得先问问有没有营业执照……”

第二次死亡，鼠疫感染。在废弃柴房里等死，高烧让世界变成扭曲的色块。死前想的是：“跳蚤这玩意儿，比甲方还难缠……”

现在是第三次。