第 15 章（第1页）
贤智语言的爆发，并未遵循常规的、由简至繁的线性轨迹。
在掌握了“爸爸”、“水”、“亮”、“抱”等基础词汇后，她似乎跳过了叠词和简单短语阶段，开始以一种近乎“选择性精准”的方式使用语言。她不说“吃饭饭”，而是清晰地说“饿”；不说“睡觉觉”，而是困倦时指着卧室说“休息”。更让权志龙感到惊奇的是她对抽象概念和空间关系的理解。
那是一个雨后的下午，朴阿姨请假去处理家事，权志龙独自在家带贤智。贤智坐在地毯上，面前摊着她最近很喜欢的木质拼图——不是常见的动物或交通工具，而是一套几何图形组合，包含圆形、方形、三角形、半圆、扇形等形状，需要组合成一个完整的圆形。
这套拼图对一岁半的孩子来说明显超纲。权志龙买它，纯粹是被简洁的设计吸引，想着贤智可能喜欢鲜艳的颜色。买回来后，贤智确实对它表现出兴趣，但更多是抓握、啃咬，或者把拼图块当作积木乱放。
但那天下午，贤智的表现不一样。
她没有像往常那样拿起拼图块就随意摆放，而是先把所有木块从板子里倒出来，摊在自己面前。然后，她坐直了身体，小脸上一副罕见的、极其专注的神情。她先拿起那个最大的黄色扇形，看了看，又看了看拼图底板中央圆形的轮廓缺口，然后毫不犹豫地将扇形放进了左上角对应的缺口——完全吻合。
权志龙本来靠在沙发上用平板电脑看新闻，余光瞥见这一幕，动作顿住了。他放下平板，悄无声息地坐直身体。
贤智没有察觉他的注视。她又拿起一个蓝色的半圆形，这次她没有立刻放置，而是用小手在半圆形边缘和剩下的缺口之间比划了一下，似乎在估算尺寸。然后，她把半圆形放进了右下角的缺口——再次吻合。
接下来的几分钟，权志龙屏住呼吸，看着贤智以一种不疾不徐、但异常准确的速度，将剩下的三角形、小扇形一一归位。她几乎没有试错，每次拿起一块，观察片刻，便放入唯一正确的位置。当她放下最后一块红色的小三角形，整个圆形拼图完整呈现在眼前时，时间才过去不到五分钟。
贤智看着完成的拼图，伸出小手，用指尖沿着圆形边缘慢慢划了一圈，像是在确认。然后，她抬起头，看向权志龙，眼神平静，没有任何炫耀或期待表扬的意思，只是单纯地看向他。
权志龙感到喉咙发紧。他见过很多孩子玩拼图，包括多美朋友家那些号称“聪明”的孩子，但没有人像贤智这样——安静，高效，几乎没有犹豫，仿佛那些形状和空间关系在她脑海中天然就是清晰的。
“贤智……”他开口，声音有些干涩，“你怎么……知道该放哪里？”
贤智眨了眨眼，没有回答这个她显然无法用语言解释的问题。她只是低下头，小手一推，把刚刚拼好的圆形又打散了，木块哗啦一声散落在垫子上。然后，她重新开始。
这一次，权志龙看得更仔细。他注意到，贤智在拿起每一块拼图时，目光不仅停留在木块本身，还会快速扫过底板上剩余的缺口轮廓。她的视线移动有一种奇特的模式，像是在进行某种快速的视觉匹配和空间推演。
第二次拼完，用时更短。
权志龙的心脏在胸腔里怦怦直跳。他想起之前一些被忽略的细节：贤智对他手机解锁时屏幕上的数字键盘表现出异乎寻常的兴趣，并且似乎能记住他常用的解锁图案（虽然他每次都刻意遮挡）；她对绘本中复杂的跨页场景图，总能第一时间指出某个角落里的微小细节；她似乎对“秩序”有种本能的偏好——玩具一定要按某种她自己设定的方式排列，被打乱后会安静地、固执地重新摆好。
这些片段，原本散落在日常的琐碎中，此刻却被贤智拼图的画面串联起来，指向一个他从未认真考虑过的可能性。
他没有立刻声张。接下来的几天，他开始更仔细地观察。
他给贤智买了一本新的绘本，内容是关于数字和数量的，画面复杂，每一页都藏着许多需要点数的小物体。大多数一岁半的孩子可能只会被鲜艳的颜色吸引，但贤智会用手指，一个一个地去点那些藏在树叶后的小鸟，或者货架上的罐头，嘴唇无声地翕动，像是在默数。
他还尝试了一个简单的测试：在贤智面前放了三个不同大小的杯子，然后当着她的面，把一颗她喜欢的蓝莓放进中间的杯子里，快速交换杯子的位置。大多数同龄孩子可能会困惑，但贤智的目光始终紧紧跟随那颗蓝莓，当杯子停止交换后，她毫不犹豫地伸手，准确地拿起了藏有蓝莓的那个杯子。
朴阿姨也注意到了异常。“贤智的记忆力好像特别好。”一天午饭后，她一边收拾餐具一边说，“昨天我只是随口说了一句‘下午我们吃苹果’，今天中午她就指着冰箱放苹果的抽屉。而且她对流程记得很清楚——洗澡后要先擦润肤露，再穿睡衣，顺序错了她会轻轻推我的手，提醒我。”
权志龙听着，心里的猜测越来越清晰。但他同时也感到一种莫名的压力。高智商……这个词背后不仅仅是“聪明”，还意味着不同的需求、不同的引导方式，以及可能伴随而来的敏感、孤独和与同龄人的差异。
他没有立刻带贤智去做所谓的“天赋测试”。一方面，他不想给孩子贴标签，更不想让她在这么小的时候就感受到“不同”带来的压力。另一方面，他内心深处也有一种私心——他希望贤智能拥有一个尽可能普通、快乐的童年，而不是在聚光灯和期待下长大，就像他曾经经历的那样。
矛盾在几天后与太阳的又一次见面中达到了顶点。
这次他们约在太阳的工作室。权志龙带着贤智一起——朴阿姨家里临时有事，他找不到其他可靠的人托付。太阳的妻子带着他们刚满一岁不久的儿子也在，本意是让孩子们有个伴。
但互动进行得并不顺利。
太阳的儿子正处于活泼好动的婴儿学步期，对一切都充满好奇，咿咿呀呀地发出各种声音，喜欢爬来爬去，抓握眼前的一切，用最直接的方式探索世界——把玩具塞进嘴里，或者扔到地上听响声。而贤智则安静地坐在权志龙腿边，怀里抱着她的蓝色鲸鱼，对太阳儿子热情挥舞着递过来的摇铃，只是看了一眼，没有接，反而微微侧身，更靠近权志龙。
当太阳的儿子摇摇晃晃地试图爬过来拉她的手时，贤智的反应更明显——她迅速把手缩回身后，整个人往权志龙怀里钻，小脸埋了起来，身体透出明显的紧绷。
“贤智可能有点怕生。”太阳的妻子善解人意地笑道，把好奇的儿子抱回自己身边。
权志龙能感觉到怀里的贤智放松了一点点，但仍然没有抬头。这不是简单的“怕生”——她面对朴阿姨、多美甚至李洙赫时，虽然安静，但不会这样抗拒。这更像是对一种过于不可预测、充满随机声响和肢体接触的环境的本能退缩。太阳的儿子只是典型的一岁婴儿，他的行为完全正常，但这份“正常”对贤智来说，似乎构成了某种信息过载。