第 14 章（第1页）

那声“爸爸”像一把钥匙，打开了贤智语言的某个开关。

接下来的日子里，词汇开始零星地出现，像雨后冒出的蘑菇，悄然而随机。“水”（指着她的水杯），“鸟”（看着窗外飞过的鸽子），“亮”（指着台灯），“抱”（张开手臂）。大多是单字，发音模糊，需要结合语境才能理解，但对权志龙来说，每个新词都像一份珍贵的礼物。

他开始随身携带一个小本子，记录贤智的“词汇表”。字迹潦草，夹杂着注音和情境描述：

「11月18日，上午。指着冰箱说‘冷’。第一次用形容词。」

「11月21日，午睡醒。抱着鲸鱼说‘鱼’。认识形状了。」

「11月23日，洗澡时。拍着水面说‘啪’。拟声词。」

「11月25日，我弹琴时。她说‘响’。关联声音与词语。」

本子很快写满了十几页。权志龙翻看时，会不自觉地微笑。这些简单的词，拼凑出贤智认知世界的轨迹——从具体的物体（水、鸟、鱼），到抽象的概念（冷、亮、响），再到表达需求（抱）。

朴阿姨也注意到了这种变化。“贤智的语言敏感期到了。”她在一次傍晚交接时说，“这个阶段的孩子，大脑像海绵一样吸收周围的语言。您多和她说话，描述正在做的事情，读绘本，唱歌——所有输入都有帮助。”

于是，权志龙开始有意识地“自言自语”。

“爸爸现在要冲奶粉啦。先倒温水，试温度，嗯，刚刚好。然后舀两勺奶粉，刮平，倒进去。盖上盖子，轻轻摇……看，奶冲好了。”

“今天天气很好，阳光从窗户照进来，把地毯都晒暖了。贤智看，外面有云，像棉花糖。”

“这首曲子是C大调，节奏比较慢。爸爸在尝试加入一点弦乐，让声音更饱满。”

贤智大多时候安静地听着，偶尔会重复某个音节，或者用行动回应——比如当权志龙说“奶冲好了”时，她会伸出小手。

语言之外，音乐也成了他们之间新的桥梁。

权志龙把“贤智的摇篮曲”进一步扩展，制作成了一个完整的器乐作品，时长三分半钟。他保留了贤智玩摇铃的环境音，把她第一次清晰叫“爸爸”的录音做了降噪和延时处理，变成一段朦胧的背景和声，只在歌曲中段出现两次，每次不过三秒，像温柔的耳语。

他第一次播放完整版给贤智听，是在一个周日下午。

阳光斜照进客厅，贤智坐在地毯上摆弄积木。权志龙连接好音箱，按下播放键。

钢琴声流淌出来。比最初的版本更丰富，加入了极简的弦乐铺垫和若有若无的电子音效。贤智的动作停了，她抬起头，看向音箱，表情专注。

当那段模糊的“爸爸”声第一次出现时，贤智的眼睛睁大了。她转过头，看向权志龙，眼神里带着困惑，好像在问：那是我的声音吗？

权志龙对她点点头，轻声说：“是贤智。”

音乐继续。第二次“爸爸”声出现时，贤智已经适应了。她重新低下头，继续摆弄积木，但小脑袋随着节奏微微晃动。

一曲终了。贤智抬起头，看向权志龙，伸出小手：“抱。”

权志龙把她抱起来。贤智靠在他肩头，安静了一会儿，然后清晰地说：“歌。”

权志龙愣了一下。这是贤智第一次主动用语言表达对音乐的反应。

“贤智喜欢这首歌吗？”他问。

贤智点点头，小手抓着他的衣领，重复：“歌。”

那天晚上，权志龙把这首歌的demo发给了太阳。

半小时后，太阳打来电话，声音里带着掩饰不住的激动：“志龙，这首歌……太美了。那种温暖的感觉，从每一个音符里透出来。中间那段模糊的人声是……”

“贤智叫我爸爸的录音。”权志龙坦白。

电话那头安静了几秒。“你打算公开发行吗？”

“还在考虑。”权志龙说，“杨社长那边想听新歌的demo，我可能会把这首交上去。”

“他可能会觉得……太私人了。”太阳提醒，“不够‘商业’。”

“我知道。”权志龙走到窗边，看着夜色中的汉江，“但这是我现在最想表达的东西。”

“那就坚持。”太阳说，“真实的音乐，自有它的力量。”