第 17 章（第1页）

林晏离开后的第三天，连队收到了下一批信件。

邮差是个四十多岁的中年汉子，脸上有风吹日晒的痕迹，背着一个磨得发白的帆布邮袋。他走进连部时，沈擎苍正在和王石头核对弹药清单。

“沈连长，有你们连的信。”邮差从袋子里掏出厚厚一沓，放在桌上，“这次不少，还有几封是加急的。”

沈擎苍点点头，叫□□来分拣。

信在桌上摊开，像一片片羽毛，轻飘飘的，却承载着最沉重的情感。□□熟练地按人名分类，嘴里念叨着：

“赵大牛两封，一封家书，一封……像是未婚妻的？”

“王石头一封，还是家里来的。”

“老猫有一封，字迹很工整，不像他家人写的……”

“咦，沈连长，你也有一封。”

□□递过来一个信封。纸是淡黄色的，很薄，上面用钢笔写着：“山西八路军独立团三营二连沈擎苍亲启”。字迹清秀，但透着一股力道。

沈擎苍接过信，没有立刻拆开。他先把其他信件一一分发给战士们——这是连队最安静也最动人的时刻。识字不多的战士们围坐在一起，让□□或赵大牛念信；识字的则找个角落，独自享受那片刻的私密。

王石头这次的信很短，只有几句话。念完后，他久久没有说话，只是把那封信折了又折，最后小心翼翼地放回口袋。

“家里出事了？”赵大牛小声问。

“不是。”王石头摇摇头，声音有些哽咽，“娘说……娘说村里组织妇女识字班，她也报名了。她说，等我回家，她就能给我写信了。”

就这一句话，让周围几个战士都红了眼眶。在这个文盲率超过百分之八十的年代，一个四十多岁的农村妇女说要学识字，要给前线的儿子写信——这背后是多少个夜晚在油灯下的努力，是多少次握笔又放下、放下又握起的坚持。

沈擎苍看着这一幕，心里那块坚硬的地方又软了一分。

等战士们散去了，他才回到自己屋里，拆开那封信。

信是他在上海读书时的老师寄来的，姓徐，一位曾经留学日本、后来投身教育的老先生。沈擎苍离家参军后，只给徐先生写过一封信报平安，没想到老先生还记得他。

信的内容不长，但字字千钧：

“擎苍吾徒：见信如晤。惊闻你弃学从军，初觉惋惜，细思则感欣慰。国难当头，书生岂能独善其身？你在前线杀敌，我在后方育人，皆是报国。”

“近日，我在课堂上讲《诗经》，至‘岂曰无衣，与子同袍’时，总想起你。不知你现在可有同袍？可有人与子偕行？”

“上海已沦陷，租界虽暂安，然覆巢之下无完卵。我之学校已被迫停课，现与几位同仁在难民所教授儿童。每日见流离失所之孩童，听轰炸之声由远及近，深感个人之渺小，亦感教育之紧要——若下一代无知无识，纵使抗战胜利，民族复兴亦无从谈起。”

“你常问我，读书为何？当时我答：为明理，为修身，为治平。如今我要加一条：为在黑暗处点一盏灯，哪怕只能照亮三尺之地。”

“前线凶险，务须珍重。若有闲暇，可来信告之近况。师生一场，情谊永在。”

落款是：“师，徐怀谨。民国二十六年十二月三日。”

信的末尾还有一行小字：“附：随信寄去《左传》一册，望在战火中不忘读书。”

沈擎苍把信看了三遍，每一个字都像钉子一样钉进心里。徐先生是他少年时期的精神导师，那个总是一身长衫、说话温文尔雅的老先生，如今在沦陷区的难民所里教孩子们识字——这是怎样一种坚守？

他想起最后一次见徐先生，是在学校的图书馆。那天下午阳光很好，透过梧桐叶洒在书架上。徐先生对他说：“擎苍，你性子刚烈，这是优点，也是缺点。刚则易折，你要学会在原则之下，留一分柔软。”

当时他不甚理解。现在想来，徐先生说的是对的。这半年来，他确实学会了“柔软”——不是软弱，是对生命的敬畏，是对普通人苦难的感同身受。

而这种改变，很大程度上是因为林晏。

那个来自未来的年轻人，用他不合时宜的珍视生命的态度，像水滴石穿一样，一点一点改变着沈擎苍。起初是警惕，后来是好奇，再后来是接受，现在是……怀念。

是的，怀念。

林晏才走了三天，沈擎苍已经不止一次在训练场上、在会议上、在深夜查哨时，下意识地寻找那个清瘦的身影。听到一个新奇的想法，他会想：林晏会怎么说？遇到一个战术难题，他会想：林晏会有什么思路？

这是一种奇怪的感觉。沈擎苍带兵多年，手下战士来来去去，牺牲的、调走的、晋升的，他从未如此惦念过一个人。

或许是因为林晏太特殊了。

他来自一个沈擎苍无法想象的未来，带着那个时代的智慧和局限，莽撞地闯进这个最残酷的年代。他不懂战争的规则，却最懂得生命的价值；他没有实战的经验，却有超越时代的视野。

更重要的是，他是唯一知道沈擎苍所有秘密的人——知道他在夜深人静时会看书，知道他左手手腕上那道伤疤的来历，知道他对牺牲战友的愧疚，知道他坚硬外壳下那些不为人知的柔软。

这种“唯一性”，构成了一种特殊的纽带。

沈擎苍收起信，从床下的木箱里翻出徐先生寄来的《左传》。书很旧了，封面磨损，但保存得很好。翻开扉页，徐先生用毛笔题了一句话：