第 16 章（第1页）

第一场雪融化后，山路上出现了邮差的身影。

在1937年的山西战场，这是一件奢侈的事——战火把一切都切割得支离破碎，连时间都变得不确定，更别提那些跨越封锁线的信件。但边区邮政系统还是顽强地运转着，像血管一样连接着前线与后方，战士与家乡。

林晏收到第一封信时，正在修订《时间战法》的初稿。信封很粗糙，边角磨损，上面用毛笔写着：“八路军独立团三营二连林晏同志收”。没有寄件人地址。

他拆开信，只有一张巴掌大的纸，字迹潦草但用力：

“林晏吾儿：见字如面。自你离家，已三月余。北平沦陷，学校南迁，我和你母随校至长沙。此地尚安，勿念。听闻山西战事惨烈，日夜忧心。你自幼体弱，切莫逞强。若有机会，设法来后方。父母在，不远游，望体谅为盼。父字。民国二十六年十一月二十日。”

落款是林晏记忆中父亲的字迹，但日期让他愣住——十一月二十日。今天是十二月十五日，这封信在路上走了将近一个月。

更让他心头发紧的是，这封信来自一个他从未见过的“父亲”。穿越到1937年后，林晏一直避免思考这个时代的“家人”问题。他是凭空出现的，没有过往，没有来路。但现在，一封信把他拽进了一个他必须面对的现实——在这个时代，有人正为他担忧。

“林干事？”□□的声音打断了他的思绪，“团部开会，连长让你过去。”

林晏把信折好，塞进贴身口袋。纸片的边缘摩擦着皮肤，像一道无声的提醒。

会议是关于春季反扫荡的部署，但林晏的心思有一半飘在别处。他想起2026年的父母——他们现在应该在做什么？发现儿子失踪后，他们报警了吗？哭了吗？还是仍然在每天拨打那个永远不会接通的电话？

“林晏。”沈擎苍的声音把他拉回现实，“你的意见？”

林晏定了定神：“根据最近的情报，岛国军正在建立更精确的时间控制系统。他们缴获了我们的一些教材，可能在研究反制措施。”

“所以下一阶段，我们要升级‘时间灰烬’战术。”团长总结，“林晏，你需要拿出新方案。”

散会后，沈擎苍单独留下林晏。

“你刚才走神了。”沈擎苍说，语气里没有责备，只有观察。

林晏犹豫了一下，掏出那封信。

沈擎苍看完，沉默了片刻：“你打算怎么办？”

“我不知道。”林晏实话实说，“写信的不是我真正的父亲，但……在这个时代，他就是。”

这是一个悖论。林晏来自未来，但在这个1937年的时空里，他有一个完整的过去——有父母，有家庭，有他从未经历但真实存在的记忆。这些记忆不属于他，却定义了他在这里的身份。

“你从没提过家里的事。”沈擎苍说。

“因为我不知道该怎么说。”林晏看着窗外，“我说我从未来来，你们信了。但有些事，连我自己都搞不清楚。”

比如，那个在长沙的“父亲”长什么样？母亲呢？他们有几个孩子？林晏在这个时代的“自己”，原本应该是什么样的人？

这些问题的答案，都藏在一段他不曾拥有的记忆里。

“你可以回信。”沈擎苍建议，“至少报个平安。”

“回什么？”林晏苦笑，“说‘爸，我在八路军打鬼子，一切都好’？可我连他长什么样都不知道。”

沈擎苍拍了拍他的肩膀：“那就写你真实的情况。你在做什么，看到了什么，想到了什么。父母要的，无非是知道孩子还活着，在想什么。”

这话简单，但触及了某种真实。林晏点点头。

那天晚上，在油灯下，他铺开信纸。毛笔在手里感觉陌生，但当他开始写，字迹竟然出奇地流畅——这个时代的“林晏”应该就是这样写字的。

“父亲大人敬禀：儿已收到来信，展信涕零。儿现在山西八路军中，担任文化干事，教战士们识字读书，也参与一些侦察工作。此地虽苦，但同志们待我甚好，勿念。”

他停笔，想了想，继续写：

“儿在此所见，山河破碎，百姓流离。每日与战友们同吃同住，方知国家危难至此。儿虽自幼体弱，但在此地，反觉身体日渐强壮。父亲常教导‘国家兴亡，匹夫有责’，儿今始解其意。”

这些字句自然流淌，仿佛不是他在写，是这具身体深处的记忆在代笔。写到动情处，眼眶竟有些发热。

“长沙遥远，路途艰险，儿暂不能前往。待驱除日寇，山河重光，儿定当返乡，侍奉双亲膝下。望父母保重身体，勿以儿为念。”

落款：“不孝儿林晏叩首。民国二十六年十二月十五日。”

写完后，他看着那些字，突然意识到一个问题——这封信，能寄到吗？从山西到长沙，要穿越多少封锁线？要走多少天？

也许永远到不了。也许到达时，收信人已经不在了。

战争的残酷，不仅在于战场上的生死，更在于这种彻底的不确定性——你不知道你的话能否传到，不知道你牵挂的人是否平安，不知道明天和永别哪一个先来。

林晏把信交给□□：“能寄出去吗？”

□□看了看地址：“长沙……很远。但邮政的同志会想办法。”

“需要多久？”