第 4 章（第3页）

第一页写着日期：民国二十二年，三月十五日。地点：古北口。

“今日击毙岛国军三名。老张死了，胸口被刺刀捅穿。他说他老婆刚生了儿子，还没见过……”

字迹潦草，有些字被水渍晕开——不知道是雨水还是泪水。

林晏一页页翻下去。那些简短的记录，勾勒出一个普通人如何在战争中变成战士的过程。有恐惧，有愤怒，有麻木，也有偶尔一闪而过的温柔——比如记录某个村庄的老大娘给他们煮了红薯，比如写到一个战士在梦里叫娘的名字。

翻到中间，林晏的手停住了。

那一页写着：“民国二十五年，十二月，西安。见学生游行，喊‘停止内战，一致抗日’。其中有个少年，戴眼镜，很文弱，但喊得最大声。想起林晏。若他在，应也是这般。”

林晏的手指颤抖起来。民国二十五年是1936年。那个时候，沈擎苍就注意到了学生运动中的“文弱少年”，并联想到了他——虽然他们那时还不认识。

这是一种什么样的预感？或者说，是一种什么样的……

他不敢想下去。

继续翻。后面的记录更简短，更实用。地形图，敌军部署，战斗总结。但偶尔，还是会冒出一些个人化的记录：

“今日缴获罐头，分给伤员。想起林晏说未来人人能吃饱，不知真假。”

“教王石头识字，他学得慢，但有耐心。若林晏在，应教得更好。”

“梦见北平的糖葫芦。醒来想起林晏说未来有更多好吃的，可惜吃不到了。”

林晏合上笔记，闭上眼睛。油灯的光在眼皮上跳跃。

这个男人，这个在战场上冷静杀敌的连长，在私下里，在这样一本隐秘的笔记里，记录着对一个来自未来的人的想象和期待。

而他，林晏，此刻就坐在这里，手握这本笔记，却连最基本的文书工作都做不好。

他必须做好。

他重新铺开纸，拿起笔，开始抄写。第一个字，第二个字……他写得很慢，每一笔都用力，仿佛要把这些字刻进灵魂里。

夜幕降临。油灯的光照亮桌前这一小片天地。院子里传来战士们的谈笑声，远处有狗吠。这是一个普通的夜晚，在一个战火中的村庄。

但对林晏来说，这是一个开始——开始真正融入这个时代，开始承担起一份责任。

第二天一早，林晏被敲门声惊醒。他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。

“林文书！林文书！”是王小川的声音，“陈指导员叫你！”

林晏赶紧站起来，整理了一下衣服——那身新军装，虽然合身了些，但依然显得他过于“整洁”。他用昨晚剩下的水洗了把脸，又抹了点泥在脸上和手上，才走出门。

陈指导员在连部办公室等他。办公室里还有沈擎苍和另外两个干部，他们正在看地图。

“林文书来了。”陈指导员推了推眼镜，“今天有个任务交给你。”

林晏站直：“请指示。”

“村东头有二十几个新入伍的战士，大多是农民，不识字。”陈指导员说，“上级要求开展扫盲教育，每天教他们认五个字。你负责这个。”

扫盲教育。这在2026年是不可想象的事情——全民义务教育普及几十年了，文盲已经是极少数。但在这里，在1937年的华夏农村，识字是奢侈品。

“教材……”林晏犹豫着问。

“自己编。”陈指导员说，“从最简单的开始。比如‘人’、‘口’、‘手’，还有‘岛国’、‘华夏’、‘抗战’这些。”

沈擎苍抬头看了林晏一眼，没说话，但那眼神里有提醒：这是机会，也是考验。

“我明白了。”林晏说，“什么时候开始？”

“现在就去。他们在打谷场等着。”

林晏离开办公室时，听见身后陈指导员的声音：“老沈，这人到底什么来路？我总觉得不对劲……”

沈擎苍的回答很低，林晏没听清。