第 4 章（第4页）

打谷场上，二十几个年轻战士席地而坐。他们大多穿着自家带来的衣服，补丁摞补丁，脸上是庄稼人特有的黝黑和皱纹。看见林晏走过来，他们都好奇地盯着他——这个脸上涂着泥、但依然显得“不一样”的年轻先生。

“同志们好，”林晏开口，声音有点干，“从今天开始，我教大家识字。”

他从怀里掏出昨晚准备好的纸——上面是他连夜写的二十个简单字，每个字都反复练习过，虽然还是不好看，但至少工整。

“今天我们先学五个字。”他把纸贴在墙上，“第一个字：‘人’。”

他写下“人”字，然后解释：“这就是我们，人。一撇一捺，互相支撑。”

战士们认真地看着，有人用手指在膝盖上比划。

“第二个字：‘民’。人民。我们是华夏人民。”

一个年轻战士举手——他叫赵大牛，十九岁，刚入伍三天。

“林先生，”他怯生生地问，“学了字，有什么用？”

这个问题很直接，也很实际。在这些每天要为生存挣扎的战士看来，识字可能不如多打一颗子弹有用。

林晏想了想，说：“学了字，就能看懂命令，不会走错路。学了字，就能给家里写信，告诉爹娘你还活着。学了字，就能看懂岛国军的布告，知道他们在打什么主意。”

这个回答很实在。战士们点点头，开始认真学。

教学比林晏想象中顺利。这些农民出身的战士，虽然没读过书，但很聪明，记忆力也好。一上午，他们学会了五个字，还能勉强写出来。

中午休息时，赵大牛凑过来：“林先生，你真是北平来的大学生？”

“嗯。”

“大学生都像你这样……白吗？”赵大牛好奇地问，“我见过城里的先生，也没你这么白。”

林晏心里一紧，脸上却保持平静：“我从小体弱，不怎么出门晒太阳。”

“哦……”赵大牛似懂非懂，“那林先生，你能教我写我名字吗？我爹给我起的，但我不认识。”

“你叫什么？”

“赵大牛。赵钱孙李的赵，大小的大，牛羊的牛。”

林晏在纸上写下“赵大牛”三个字。赵大牛盯着看，眼睛发亮。

“这就是我的名字……”他喃喃自语，然后小心翼翼地问，“林先生，我能把这张纸留着吗？”

“当然。”

赵大牛像捧着宝贝一样，把那张纸折好，塞进怀里。

下午，林晏继续教课。他渐渐掌握了节奏——教得慢一点，多重复，多用生活中的例子。战士们学得很认真，那种对知识的渴望，是2026年的学生难以想象的。

傍晚下课时，一个战士突然站起来，大声说：“林先生，谢谢你！”

其他人也跟着喊：“谢谢林先生！”

林晏愣住了。在2026年，他兼职教过培训班，学生下课时都是匆匆收拾书包离开，从没人这样真诚地道谢。

“不……不用谢。”他有些慌乱。

回到文书室，林晏累得直接倒在床上。但他的心是满的。那种被需要的感觉，那种实实在在帮助了别人的感觉，是他在2026年从未体验过的。

晚上，沈擎苍来了。他看起来也很疲惫，眼里布满血丝。

“今天怎么样？”他问。

“挺好的。”林晏坐起来，“战士们学得很认真。”

沈擎苍点点头，在桌边坐下。他拿出一小包东西——是炒黄豆，用纸包着。

“给你的。”他说，“陈指导员说你教得好，这是奖励。”