第 4 章（第2页）

四、协助登记新入伍战士信息

五、……

清单很长。林晏看着那些繁体字，突然感到恐慌——有些字他认识但不会写，有些字他连认都不认识。

“那个……”他犹豫着问，“这些字，有范本吗？”

王小川眨眨眼：“范本？就是这些字啊。”他指着清单，“林文书你不是识字吗？”

“识是识，但有些字……写不太好。”林晏含糊地说。

王小川笑了：“没事儿，多练练就好了。我先去忙了，有事叫我。”

少年离开后，林晏坐在桌前，盯着那份清单。阳光从破窗照进来，灰尘在光柱里飞舞。他拿起笔，试着写第一个字——“整”。

笔画写错了。顺序不对。

他划掉重写。又错了。

第三次，他写对了，但字歪歪扭扭，像小学生写的。

林晏放下笔，双手捂住脸。在2026年，他是中文系毕业生，论文拿过奖，公众号文章阅读量过万。在这里，他连基本的文书工作都做不好。

门外传来脚步声。林晏赶紧坐直，假装在研究清单。

进来的是沈擎苍。他已经洗了脸，换了身相对干净的军装，但脸上的疲惫依然明显。

“安顿好了？”他问。

“嗯。”林晏点头。

沈擎苍走过来，看了一眼桌上被划得乱七八糟的纸，又看了看林晏的手——那双手即使在泥污下，依然纤细白皙，握笔的姿势过于标准，与周围格格不入。

“不会写繁体字？”沈擎苍直接问。

林晏犹豫了一下，点头。

沈擎苍没说什么，从桌上拿起另一张纸，用铅笔写下“整理”两个字。他的字不好看，但工整，有力，每一笔都像用刀刻出来的。

“照着练。”他说，“每天练一百遍。三天内，必须会写所有常用字。”

“三天？”林晏脱口而出。

“我们没有更多时间。”沈擎苍看着他，“陈指导员已经怀疑你了。如果你连基本的文书工作都做不好，他就有理由要求审查你的身份。”

林晏心里一沉。审查？那意味着什么？

“我明白了。”他低声说。

沈擎苍在桌边坐下，点起油灯——虽然天还没黑，但屋里光线不好。他从怀里掏出一个小本子，翻开。

“这是我这些年的笔记，”他说，“有行军记录，有战斗总结，也有一些……杂记。字迹潦草，你帮我誊抄一份，要工整。”

林晏接过本子。纸张已经泛黄，边缘磨损，上面的字确实潦草，有的地方还有血迹和泥渍。

“这是……”

“我的命。”沈擎苍简单地说，“如果哪天我死了，这些笔记要交上去。里面有些情报，有些经验，不能丢。”

林晏捧着那本笔记，突然觉得它沉重无比。

“连长，你不会……”

“谁都会死。”沈擎苍打断他，“在这个战场上，活过今天就是赚了。”他站起来，“今晚开始抄。油灯可以多用一会儿，灯油我批给你。”

他走到门口，又停下：“记住，林晏。在这里，你要证明自己的价值。不是用嘴说，是用手做。”

门关上了。林晏坐在油灯旁，翻开那本笔记。