春日迟迟（第1页）
开学后的林市一中，梧桐树光秃的枝桠上冒出点点新绿。风还带着料峭寒意，但阳光已经有了春的温柔，薄薄地铺在走廊上，映得教室窗户发亮。
沈桐知把寒假作业交到课代表手里时，周晓晓正趴在桌上哀嚎：“我的数学卷子还有三张没写完……桐知，你写完了吗？借我参考参考？”
“写完了。”沈桐知从书包里拿出整理好的卷子，“不过最后两道大题我好像做错了，老师讲的时候你注意听。”
“你肯定做得对啦。”周晓晓如获至宝地接过卷子，“对了桐知，你寒假去哪玩了？看你朋友圈都没怎么更新。”
“没去哪儿，就在家。”沈桐知拉开椅子坐下，从笔袋里拿出文昭年前给她买的限定款笔，笔杆上是淡粉色的樱花图案。笔握在手里，温润的触感让她想起文昭递给她时说“新学期新开始”时的温柔眼神。
“真羡慕你，有个那么好的姐姐。”周晓晓一边抄题一边感慨，“我妈寒假天天逼我上补习班，说我期末数学考得太差。我说桐知也没上补习班啊，成绩照样好，我妈说‘你能跟人家比吗’……”
沈桐知笑了笑，没说话。文昭的好像春日阳光，无处不在，温暖得让她时常不知所措，亮得她怕自己沾了尘灰的手会弄脏这片光。
班主任李静走进教室，开学第一天的喧闹渐渐平息。发新书，排座位，讲新学期计划，一切按部就班。沈桐知和周晓晓还是同桌，坐在第三排靠窗的位置。窗外能看到操场，几个体育生已经在训练，红色的跑道在晨光中鲜艳夺目。
“这学期社团活动要恢复了。”周晓晓压低声音说，“篮球社下周就开始训练，听说这学期有区里的比赛。”
沈桐知点点头。寒假期间她没怎么去学校集训，但教练说她进步很快，下学期可能会让她打首发。但她其实更喜欢音乐社，架子鼓让她有一种掌控感，每一次敲击都是情绪的释放——那些说不清道不明的情绪，在鼓点里才能找到出口。
课间，周雨晴从后排跑过来，手里拿着一袋零食：“桐知，给你，我妈从香港带的巧克力。”
“谢谢。”沈桐知接过，从自己书包里拿出一盒曲奇，“我姐姐烤的，你尝尝。”
“你姐还会烤饼干？”周雨晴眼睛一亮，“太厉害了吧！”
“她说看书学来的。”沈桐知打开盒子，黄油和糖的香气飘出来。文昭做这些事时总是很专注，围裙的带子在腰间系成蝴蝶结，侧脸在厨房灯光下柔和得像幅画。
三个女生分享着零食，聊着寒假的趣事。沈桐知说得不多，大部分时间在听。她的寒假太简单了，写作业，练鼓，等文昭回家。简单得像一杯温开水，却让她贪恋每一口的温度。
第二节课是数学，新学期的第一张卷子就给了个下马威。沈桐知咬着笔杆，盯着最后一道函数题，脑子里却莫名浮现出元宵节那晚，文昭脖子上那个口红印。
过去两周，她努力让自己不去想这件事。文昭一如往常地温柔，每天早起做早餐，晚上尽量准时回家，周末带她去书店、看电影。那个口红印像从未存在过，许静也没再联系过她们。
但沈桐知开始留意文昭接电话时的表情，注意她手机屏幕亮起时是谁的消息，甚至偷偷观察她脖子上还有没有可疑的痕迹。
她讨厌这样的自己，多疑，敏感，像个侦探。可控制不住。就像控制不住每次文昭靠近时，自己加速的心跳。
“沈桐知，看黑板。”数学老师敲了敲黑板，她才猛然回神，脸颊发热。
中午在食堂吃饭时，周雨晴说起周末的篮球训练：“教练说这周六跟二中打友谊赛，桐知你可能要上场哦。”
“我？”沈桐知筷子顿住了，“我打得还不好……”
“教练说你进步快，想让你积累经验。”周雨晴往她碗里夹了块排骨，“别怕，我在场上罩着你。”
沈桐知心里有些忐忑，又有些期待。这是她第一次正式比赛。
周六的比赛在下午三点。文昭本来要加班，听说她有比赛，特意调整了日程：“你第一次打比赛，当然要去。”
二中体育馆里人声鼎沸。林市一中的篮球队换上统一的红色队服，沈桐知的是11号。热身时，她频频看向观众席，终于在第三排看到了文昭。
文昭今天穿得很休闲，白色卫衣配浅蓝色牛仔裤，长发扎成高马尾，看起来像个大学生。她举着手机对沈桐知挥手，嘴角是温柔的笑意。
那一刻，沈桐知忽然不紧张了。就像小时候学走路，知道有人会在前面张开手臂等着。
比赛开始。沈桐知是替补，上半场坐在场边观战。一中实力稍强，但二中防守顽强，比分咬得很紧。中场休息时，教练拍拍她的肩：“桐知，下半场你上，打小前锋。记住，多跑动，找空位，拿到球果断投。”
沈桐知深吸一口气，点点头。
下半场开始三分钟，沈桐知被换上场。脚踩在木质地板上，能感觉到微微的震颤。周雨晴跑过来跟她击掌：“加油！”
第一次拿到球时，沈桐知手都在抖。对方球员紧逼上来，她下意识想传球，却听见场边文昭的喊声：“桐知，投！”
几乎是本能，她起跳，投篮。篮球在空中划出弧线，砸在篮筐上弹了一下，进了。
“好球！”队友们欢呼。
那一球像是打开了开关，沈桐知渐渐进入状态。她跑动积极，虽然技术还不够娴熟，但拼劲十足。比赛进行到最后一分钟，双方打平。
二中进攻，一个高个子女生带球突破，沈桐知上前防守。对方一个变向，她紧跟上去，脚下却突然一滑——
尖锐的疼痛从小腿传来，她整个人摔倒在地板上，听见场边一片惊呼。
“桐知！”周雨晴第一个冲过来。
沈桐知咬着牙想站起来，左腿却使不上劲。低头一看，小腿外侧擦破了一大片皮，血珠正渗出来，混着灰尘，看起来触目惊心。