灯火阑珊处（第1页）

元宵节的林市，空气里还残留着年味的余温。街道两旁悬挂的红色灯笼尚未撤去，在傍晚渐起的暮色中一盏盏亮起，晕开团团暖黄的光晕。小区里偶尔传来孩子玩甩炮的脆响，噼啪一声，很快消散在风里。

文昭出门前，特意热好了速冻汤圆。白瓷碗里，六颗圆润的汤圆浮在清汤中，旁边还配了一小碟桂花糖。

“姐姐真的不一起吃吗？”沈桐知站在门口，看着文昭对镜整理衣领。她今天穿了件浅灰色的羊绒大衣，内搭黑色高领毛衣，长发披散着，妆容比平时精致几分，唇色是温柔的豆沙红。

“朋友聚会，推不掉。”文昭转身对她笑，眼神里有歉疚，“你一个人在家可以吗？我尽量早点回来。”

“我可以的。”沈桐知点头，努力让自己的语气听起来轻松，“姐姐玩得开心。”

文昭走过来，轻轻抱了抱她：“汤圆在锅里热着，饿了就吃。写完作业可以看电视，或者练鼓，不过别太晚。”

“知道了。”沈桐知把脸埋在她肩头，深吸一口气。栀子花香混合着淡淡的香水味，是文昭出门时才会用的那款，名字叫“午夜巴黎”，沈桐知偷偷查过。

这个拥抱很短暂。文昭松开她，拿起玄关柜上的手提包：“那我走了。有事随时打电话。”

门开了又关，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远，最后被电梯的叮咚声吞没。

屋子里骤然安静下来。

沈桐知在门口站了一会儿，然后慢慢走回客厅。窗外，城市的灯火次第亮起，元宵夜的天空是深沉的绀青色，没有月亮。远处隐约传来烟花声，闷闷的，像隔着一层玻璃。

她走到餐桌前坐下，舀起一颗汤圆，咬破外皮，黑芝麻馅流出来，甜得发腻。电视里正在播元宵晚会，主持人穿着喜庆的红色礼服，声音欢快昂扬。沈桐知调小了音量，让那些热闹变成模糊的背景音。

这是文昭第一次在节日夜晚出门，留她一个人在家。

沈桐知机械地吃着汤圆，一颗，两颗，三颗。甜味在口腔里蔓延，却尝不出任何滋味。她想起除夕夜在江林薇家的聚会，想起文昭和朋友们在一起时灿烂的笑容，想起许静那个意味深长的眼神，想起江林薇自然地搂住文昭肩膀的手。

姐姐现在在哪儿呢？和谁在一起？是许静吗？还是江林薇？或者……还有别人？

她放下勺子，汤圆在碗里晃了晃。拿起手机，屏幕上是她和文昭的合影，寒假时在书店拍的，两人都穿着米白色的毛衣，文昭低头看她手里的书，侧脸温柔。沈桐知盯着照片看了很久，然后点开微信，文昭的头像静悄悄的，最后一条消息是下午发的：“晚上有聚会，汤圆在冰箱第二层。”

没有说和谁，没有说去哪儿，没有说几点回。

沈桐知打了几个字，又删掉。再打，再删。最后发出去一句：“姐姐玩得开心。”

没有回复。可能在路上，没看手机。

她起身收拾碗筷，水流哗哗地冲刷着瓷碗，厨房窗户映出自己模糊的倒影，一个穿着家居服、头发随意扎起的女孩，眼神里有掩饰不住的落寞。

洗完碗，沈桐知回到书房，摊开作业本。数学卷子上的字像蚂蚁在爬，她盯着第一道题看了十分钟，一个字也没写进去。脑海里反复浮现的是许静那张脸，调侃的语气，还有看着文昭时那个复杂的眼神。

“你姐最近……有没有谈恋爱啊？”

那句话像一根刺，扎在心上，时不时就疼一下。

沈桐知扔下笔，走到电子鼓前。戴上耳机，拿起鼓棒，用力敲下去——咚！一声重音在耳膜炸开。然后是一连串急促的节奏，没有章法，只是发泄。鼓点又狠又重，像要把什么砸碎。

练了半小时，汗湿了额发。她摘下耳机，世界重新安静下来，安静得能听到自己的心跳，一下，两下，在胸腔里闷闷地响。

九点了。文昭还没回来。

沈桐知洗了个澡，换上睡衣，坐在客厅沙发上等。电视还开着，晚会已经进行到歌舞节目，一群穿着华丽舞裙的演员在台上旋转，裙摆像盛开的花。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着屏幕，却什么也没看进去。

时间一分一秒地爬。九点半，十点，十点半。

窗外偶尔有烟花升起，炸开，熄灭。像短暂的心事。

十点四十五分，手机震动了一下。沈桐知几乎立刻抓起来——是文昭。

“马上到家。”

只有四个字。

沈桐知盯着屏幕，心脏突然跳得很快。她起身走到玄关，又折返回来，在客厅里踱步。然后跑去厨房烧水——文昭如果喝酒了，需要喝点蜂蜜水。又从药箱里找出解酒药，放在茶几上。

做完这些，她站在客厅中央，忽然不知道接下来该做什么。耳朵竖着，听着门外的动静。

十一点零三分，电梯的叮咚声隐约传来。然后是脚步声——不止一个人的。

沈桐知的心提了起来。

钥匙插进锁孔，转动。门开了。

先看到的是许静。她架着文昭的胳膊，吃力地扶着她进来。文昭几乎整个人靠在许静身上，大衣敞开着，头发凌乱，脸颊泛着不正常的红晕，眼神涣散。

“小知，快来搭把手！”许静的声音有些喘，“你姐喝多了。”

沈桐知连忙上前，从另一边扶住文昭。文昭身上酒气很重，混合着香水味。