第五章 日常(第1页)
清晨六点二十九分,沈清嘉在闹钟响起前睁开了眼。
她按掉尚未响起的闹铃,坐起身。晨光被厚重的窗帘过滤成冰冷的灰白色,均匀地铺在按颜色编码排列的书脊上。房间里安静得能听见自己的呼吸声。
她下床,换好叠放在椅背上的校服,扣子从下到上一颗颗系好,停在领口最上面一颗。走进卫生间,用温水打湿脸,毛巾擦干。镜子里的人脸色有些苍白,眼下有淡淡的青影。
早餐是固定的:一杯牛奶,两片全麦面包,一颗水煮蛋。她坐在餐桌前安静地吃完,餐具摆放整齐。母亲陈颖在旁边看着报纸,父亲沈正国已经出门了。
“今天有化学课吧?”陈颖放下报纸,目光落在她脸上。
“嗯。”
“上次小测的错题都弄明白了?”
“差不多了。”沈清嘉打断她,又觉得不妥,补充道,“陆燃——那个高三的学姐,她讲得很清楚。”
陈颖看着她,沉默了几秒。“帮助同学是好事,”她说,“但别耽误自己的时间。”
“我知道。”
推开门,关门。身后是沉重的寂静。
---
几乎在同一时间,城市另一端的老旧居民楼里,一声炸雷般的怒吼穿透薄薄的门板:
“陆燃!!!你骨头睡散架了?滚起来!!”
“砰!”房门被一脚踹开。陆萍依双手叉腰,像一尊门神。
陆燃吓得从床上一弹而起,顶着鸡窝头,眼睛还没全睁开,嘴里已经条件反射般接话:
“起了起了!妈你小点声,邻居以为咱家杀猪呢!”
“杀猪?杀你就对了!高三了还这幅德行!”陆萍依嘴里骂着,手上却利落地把挤好牙膏的牙刷塞进她手里,转身去厨房,
厨房传来煎蛋的滋滋声。陆萍依的声音穿透门板:“快点!要迟到了!”
陆燃叼着面包片冲出来,单脚跳着穿鞋,书包甩上肩头:“我走了!”
“外套!死丫头,穿件外套能累死你?”陆萍依举着外套追到门口。
陆燃一个急刹,转身接过外套,顺势在老妈脸颊上“吧唧”亲了一口,油腻的面包屑可能都蹭了上去。
“爱你老妈!等我晚上给你拿训练赛第一回来!”门在身后关上。陆萍依站在原地,脸上的怒容还没来得及收起,就化开成一种无奈的、带着暖意的笑。
她摸了摸脸颊,低声笑骂:“臭丫头……”
是啊,这些年,要不是这个风风火火、没心没肺的小混蛋,这日子,该怎么过呢。
---
教室里,沈清嘉坐在第三排靠窗的位置。课间,周围是嘈杂的说话声、搬动椅子的声音、走廊里奔跑的脚步声。
她低着头,在做一道物理题。
周兰雨和付玉从她旁边走过,两人小声说着什么,目光在她身上停留了一瞬,又很快移开。
沈清嘉知道她们在说什么。或者说,她能猜到。
“她最近好像每天放学都去窗台那边……”
“和那个体育生学姐?真的假的?”
“我昨天路过的时候看到了,学姐在给她讲题,动作好夸张……”
“她们很熟吗?感觉沈清嘉都不怎么跟人说话的……”
声音渐行渐远。沈清嘉握笔的手紧了紧,然后继续解题。
笔尖划过纸面,发出沙沙的声音。那些议论,那些目光,像背景噪音,她早就习惯了。
只是最近,这些噪音里多了一个名字。
陆燃。
———