第16章 冰冻（第4页）

我从她身边走过的时候，闻到了她身上洗衣液的味道——那种用了好几年的、我闻了几千次的老牌子洗衣液。

以前闻着只觉得是“家里的味道”，现在闻着，只觉得心里发堵。

她的手缩在袖管里，指尖攥着袖口的边缘。

指节发白。

对话的变化最让人受不了。

她要是骂我倒还好。冲我发顿脾气也行。

什么都不说才最难受。

以前的妈，是一个永远有话说的人。

嘴巴从早上睁眼就开始动——“起床了！”，“刷牙了没有？”，“你看看你这头发乱的跟鸡窝似的！”，“早饭快点吃，牛奶别浪费了！”，“放学早点回来，别在外面瞎晃！”，“今天学校怎么样？老师说什么了？”，“这次考试多少分？上次不是说要好好复习吗？”，“你看你这房间——我上辈子是造了什么孽生了你这么个东西！”

那些话虽然烦，虽然吵，虽然密得像连珠炮一样让人耳朵起茧——但那是活的。

是热的。

是一个当妈的对自己亲生儿子才会有的、不需要理由的、理所当然的碎碎念。

现在全没了。

剩下的只有几个干巴巴的短句。

“吃饭了。”

“作业写了吗。”

“睡觉吧。”

每一句话干巴巴的，说完一句划掉一句的架势。

有一回吃晚饭，我实在受不了那种死一般的沉默，硬着头皮开口。

“妈，今天这个土豆丝炒得挺好吃的。”

她低着头扒饭。

“嗯。”

然后继续扒饭。

筷子碰碗的声音。咀嚼的声音。窗外有辆车经过，轮胎碾过路面的沙沙声。暖气片里偶尔“咕嘟”一声，像是什么东西在管道里翻了个身。

这些声音以前都被她的唠叨盖住了。现在它们全都暴露出来，大得让人难受。

“妈，明天星期几来着？”

“六。”

一个字。

“那……有什么需要我帮忙的吗？”

她的筷子停了大概一秒。

“没有。”

然后站起来，端着碗进了厨房。

我听见水龙头“哗——”地开到最大档，碗筷被冲得“叮叮当当”响。

爸在家待了大概十天。

那十天里，家里的日子过得有一种分裂的诡异感——爸在的时候是热的，我和妈独处的时候是冷的。

两种温度在同一个屋檐下交替出现，像是两个频道在不停地切换。