第16章 冰冻（第5页）

爸在的时候，妈会说话。

会笑。

会唠叨。

会骂爸“你又把烟灰弹在地上了”，会催他“去把垃圾倒了别偷懒”，会在他讲工地上那些荤段子的时候啐一口“什么话当着孩子面讲”。

那些表情、语气、动作，跟以前一模一样。

但只要爸一走开——哪怕只是去卫生间——那些东西就像是被人按了暂停键。

“啪。”

没了。

剩下一个穿着高领毛衣、紧抿着嘴、目光躲闪的陌生女人。

有一天晚上，爸喝了点酒，早早就在沙发上打起了呼噜。妈去卧室拿毛毯出来给他盖。

我正好坐在沙发另一头写作业。

她走过来的时候，我抬起头看了她一眼。

就一眼。

甚至不是那种有企图的看——只是一个正常的、听到动静之后的本能反应——抬头、看了一下、又低回去了。

但她的脚步停了。

手里抱着毛毯，站在客厅中间，像是被什么东西钉在了地上。

我能感觉到她在看我。

准确地说，是在“审视”我——审视我刚才那一眼是不是“那种”眼神。

我没敢再抬头。低着头盯着卷子上那道我已经看了十遍的数学题，假装在算。

大概过了三四秒——很长的三四秒——她的脚步声又响起来了。绕过沙发，把毛毯盖在爸身上，然后转身回了卧室。

从头到尾没说一句话。

爸走的那天是元旦前一天。

他在玄关换鞋的时候，妈站在旁边，跟上次送别一样——贴在他身上，声音软得像棉花。

“路上注意安全。到了打个电话。”

“知道了知道了。”

爸在她腰上揽了一把，又在她屁股上拍了一下。

妈红着脸推了他一把：“儿子看着呢……”

这句话说出来的时候，她的目光扫了我一下。

极快。

然后立刻移开了。

那一下扫视里有一种我说不清的东西——不是之前那种冰冷的回避，也不是正常的“嗔怪地看儿子一眼”。是一种——紧绷。

像是她必须时刻提醒自己，我就站在那里。

门关上了。

爸的脚步声在楼道里渐渐远去。

屋里立刻凉下来了。

暖气烧得挺足的，可我浑身发冷。