第16章 冰冻（第3页）

他一个人说个没完，妈在旁边听着应和着，偶尔插一句“你少喝点酒”，“那个老板你别跟他干了”。

从外面看，这就是一个普通的、甚至还算和睦的家庭。

但只有我知道那层膜还在。

只要爸不在视线范围内——比如他去卫生间了，或者出门买烟了——妈身上那种僵硬感就会立刻回来。

笑容收起来，话也收起来，目光落在我以外的任何地方——电视、手机、窗外、茶几上的果盘。

有一次，爸去楼下小卖部买啤酒。前后不到五分钟。

这五分钟里，妈坐在沙发上，一句话没说。

我坐在餐桌前写作业。

整个客厅安静得能听见墙上那个钟“滴答滴答”的走针声。

然后门口传来钥匙开锁的声音，爸的嗓门隔着门板先钻了进来：“这啤酒涨了两块钱你知道不——”

妈的肩膀肉眼可见地松了一下。

她的紧张不是怕爸。

她是怕跟我单独待着。

穿着上的变化更明显。

在爸面前，她穿得正常。

开衫毛衣、家居裤、棉拖鞋。

该露的不露，但也不至于把自己裹成个粽子。

头发梳了，脸洗了，看起来就是一个普普通通的、略有些疲倦的中年妇女。

但爸不在的时候——或者说，只有我的时候——那套“铠甲”就穿上了。

高领毛衣。

那种领口一直顶到下巴的厚实高领。

把脖子、锁骨、胸口一带包得严严实实，连一颗痣都看不到。

配上最宽松的灰色棉裤——裤腿肥大得像两条面口袋，腿的形状完全被淹没在里面。

脚上是一双毛茸茸的家居棉靴，把脚踝裹得密不透风。

以前她嫌那双棉靴丑，说穿着像个老太太，一直压在鞋柜底层没怎么穿过。现在天天穿。

她在遮。

把所有我见过的、在脑子里回味过的、在黑暗中想着射出来的部位，全部用布料堵上。

好像只要我看不到，那些东西就不存在了。

好像那两团被爸揉得变形的奶子、那两条裹过丝袜的大腿、那个被我的手掌覆盖过三秒钟的屁股——只要遮住了，就等于没有了。

距离上也是。

以前她在走廊里碰到我，会侧侧身就过去了。

现在不一样——她会停下来。

停在走廊那头，等我先走过去，等我进了房间或者进了卫生间，她才动。

有一次我从房间出来上厕所，正好在走廊里跟她迎面碰上。走廊很窄，两个人正面走过多少会有点擦肩。

她的脚步顿了一下。

然后贴着墙壁侧过身，脸偏向墙的方向，给我让出了整整一条通道。