滋润你心中的土地（第8页）

几乎同时，那只安静的手环，第三次传来短促而清晰的震动。

陈致没有立刻动作。她靠在沙发里，目光落在浴室毛玻璃透出的模糊光影和哗哗水声上。然后，她缓缓转过视线，看向林阔随手放在沙发另一端的手机。屏幕朝下，沉默着。

很多细微的迹象忽然串联起来——那些不同署名却同样熟悉的语气，那些总能切中她心事的关切——所以，是这样？

陈致看着那只手机，她很想拿起来看看，看看那些不曾署下真名的字句，看看那些被小心藏起的、笨拙又盛大的心意。

她没有。

手指在屏幕上悬了片刻，最终，她退出了邮箱，关掉了屏幕。她愿意沉浸在这份“不知道”里，接受这份来自同一个人、却披着不同外衣的、静默的馈赠。

她转而打开天气软件，查了查明天的日出时间，又看了看附近海岸的方位。浴室的水声停了。过了一会儿，林阔擦着头发走出来，身上带着湿润的热气和沐浴露的清香。

“我洗好了，”她说，“你去吧。”

陈致应了一声，起身走向浴室。经过林阔身边时，很自然地抬手，帮她捋了一下耳边一缕湿漉漉的头发。指尖碰到微凉的皮肤，一触即分。

等陈致进了浴室，水声重新响起。林阔坐到沙发上，拿起手机。屏幕亮起，提示栏里有几封新邮件。她点开，是“江明约”的回复，短短两行，礼貌而周全。她看着那几行字，嘴角很轻地向上弯了一下，没有太大的波澜，只是眼里闪过一丝温和的光亮，很快隐去。

晚上，她们挑了一部轻松的电影看。音量开得不大，剧情舒缓。看着看着，话渐渐少了。不知什么时候，两人都睡着了。电视屏幕的光兀自闪烁着，映着两张平静的、陷入睡眠的脸。窗外的厦门，夜色正浓，海在看不见的地方，一下，又一下，轻轻拍打着岸。

五点半，闹钟响了。两人在昏暗中起身，穿好衣服，动作轻而利索。租来的电动车钥匙拧动时发出轻响，引擎低鸣着苏醒。

路上空荡，路灯的光晕疏疏落落，照着清冷的街面。风不大，却往骨头里渗着凉。陈致坐在后座，手臂环住林阔的腰，脸颊贴着她后背。林阔感到那怀抱的力度，很实，也很静。手机架在前头，音乐低低地淌着。谁也没说话，车稳稳地朝东驶去。

到了海边，天还灰着。停好车，踩上沙滩，沙地湿漉漉的，踩上去发软。林阔抬头，忽然碰了碰陈致的手臂：“看，月亮还在。”

陈致仰起脸。西边天际悬着一弯极淡的月，薄得像用铅笔轻轻划的一道痕。

“嗯。”陈致应了一声。

她们便不再说话，慢慢往水边走。潮声很轻，一下，又一下。耳机一人一只，音乐低回。

走到潮水刚刚能舔到的边缘，湿沙在脚下显得格外平整。林阔忽然蹲下身，伸出食指，在沙上认真地划起来。陈致站在一旁看。沙地留下清晰的痕：“希望橙子永远开心”。林阔写完，抬头对陈致笑了笑。

陈致也蹲下来，在她旁边，用手指慢慢地写。她的字比林阔的工整些：“小林谢谢你回来！”最后一个感叹号，她用力地点了一下。

写完，两人并肩蹲着，看那两行字。海水漫上来，只带走最边缘的一点沙粒。字还清晰地留在那里。她们看了好一会儿，谁也没说话。

她们在岸边一处木制小露台的台阶上坐下。台阶冰凉，透过裤子传来清晰的寒意。两人挨得很近，肩膀贴着肩膀，静静地看着东方。天光从海平线那头发起来，青灰里透出一点极淡的藕色，慢慢地洇开。太阳是忽然探出一点弧边的，金红，却不刺眼，缓缓地、固执地向上挣脱。光铺过来，先落在远处的波浪上，碎成一片晃动的金箔，然后才暖烘烘地漫到她们脸上、手上。

直到整个太阳完全浮出来，世界亮透了。

林阔轻轻舒了口气“什么时候回家？”她问。

陈致沉默了一会儿。目光还望着海面，声音很平：“幸好今年过年被晚会邀请了。往前几年，得先去我父母那边，按他们的规矩‘过个春节’。他们出去拜年……不带我，我才能抽空去看看我爸和奶奶。本科有一年留校没回去，他们还打电话给了老师。”

林阔听着，她想起陈致提起亲生父母时，总说“他们很好”，那份努力维持的体谅下面盖着这样具体的疏离和遗忘。一股滚烫的怒意混着尖锐的心疼冲上来，她张了张嘴，想骂点什么，可所有激烈的字眼撞到陈致此刻平静的侧影上，又都碎成了无声的颤栗。

陈致自己倒短促地笑了一下：“等回去，就说工作忙。他们没法说什么。”

林阔伸出手，从背后轻轻搂住她的肩膀，把她往怀里带了带。陈致身体先是一僵，然后慢慢靠过来，头轻轻枕在她肩上。两个人就这样依偎着，发丝蹭在一起，呼吸也缠在一起。

“我跟你一起回去。”林阔说。

陈致转过头。晨光正好照进她眼里，先是怔了一下，随后漾成一片柔软的、亮晶晶的光。她嘴角弯起来，笑意很满。

“好！”

话音没落，她忽然站起来，转身就往沙滩深处跑。跑出几步才回头，眼里闪着光：“抓到我，就带你一起！”

林阔一愣，随即笑出声。她也站起来，追上去。

两个身影在刚刚被阳光铺满的金色沙滩上奔跑，追逐。沙子陷下去，又弹起来，脚步声闷闷的，长长的影子在身后跳跃、交错。她们的笑声撒了一路，被潮声托起，又轻轻放下。陈致大口呼吸着清冷的空气，感觉胸腔里某个沉甸甸、锈住了的地方，正被这奔跑、这海风、这毫无顾忌的笑声，一点点冲刷开来，变得轻盈而通畅。她几乎想不起来，自己上一次这样不管不顾地奔跑、这样放肆地大笑，究竟是多久以前的事了。

太阳升高了些，光芒变得温暖而慷慨，笼罩着沙滩上这两个暂时忘掉一切、只是单纯快乐的年轻人。大海在远处起伏，默默见证。

她们就这样，在厦门度过了完整而愉快的三天。没有计划，只是随着心意走，吃街边的小吃，在陌生的巷子里迷路，夜晚并排躺着听潮声聊天。

回上海后，陈致收拾了一个小行李箱。东西不多，几件衣服，给奶奶和爸爸的礼物。林阔的则更简单。

陈致开车，林阔坐在副驾。车里暖气开得很足，玻璃上蒙着薄薄一层雾。陈致伸手擦了擦，前方灰色的公路便清晰了些。田野在窗外向后滑去，落了叶的树，枯黄的草，偶尔掠过的池塘结着灰白的冰。天地间是一种干净的、疏朗的冷。

她们没怎么说话。音乐放得很轻，几乎成了背景。她们要去江淮，那个有奶奶、有爸爸、有旧日院子的地方。这一次，轮子压过路面的声音不一样了，车里多了一个人的呼吸。