多渴望化成阵阵的小雨（第4页）
“都去过哪些地方？”
陈致开始数，语气平缓。一个接一个的地名从她嘴里滑出来，北方的，南方的，靠海的，在山里的。林阔静静听着，偶尔抬头看看天色，等陈致终于停下来，太阳又下沉了一截，她才轻轻“哇”了一声。
“你去过这么多地方呀，”她顿了顿，把话在嘴里绕了绕，说得尽量随意，“那应该要很多时间很多钱噢。”
陈致脚步没停，但沉默了几秒。斜阳的光线变得低平，从侧面打来，在她脸上投下更深的阴影，让她的表情有些模糊，只有鼻尖冻得微微发红。
“其实大部分……是我父母给的钱。”她开口，声音比刚才低了些，但依然平稳，“上海租的房子也是他们出的。还有……我的车，也是他们买的。”她说完，轻轻吸了口冷空气，又缓缓吐出来，白气浓重，“他们对我……很好了。”
林阔一时不知道接什么。她看着陈致被斜阳勾勒出的清晰侧影，喉咙里哽着句话——谁让他们该给的陪伴都没给你。可这话太直，太硬，她说不出口。
陈致却像知道她在想什么，又轻声说：“其实我高中的时候，他们是陪着我的。所以……他们很好了。”
她说到这里，停住了。那些没出口的——父母在几所高中附近都买了房子，因为不知道姐姐会读哪所，后来大部分时间也是陈致独自住在那里；那辆车原本是买给姐姐的，姐姐不喜欢，才到了她手里——这些细碎的、带着倒刺的真相，她没说。一阵冷风过，卷起地上的尘土和几片枯叶残梗，沙沙地响。
“可我是白眼狼吧，”陈致继续往前走，声音很平静，平静得让人心里发紧，她踩碎了地上一个小土块，“我不爱他们，我想把这些都早点还给他们。”她转过脸，看向林阔，夕阳最后一点余光正好映在她眼睛里，让那眼神里有种近乎固执的、灼人的认真，“所以……我选了这行，想早点自己挣钱。”
林阔看着她的眼睛，那里面的光很亮，却让她心里发酸。她快走两步，和陈致并肩“你才不是白眼狼，”她声音不大，但字字清楚，白气呵出来，模糊了一下视线，“你是全世界最好的小女孩。”她顿了顿，转过头看陈致，努力让嘴角弯起来，眼睛在夕照最后那点稀薄的光里亮亮的，“小女孩早晚会成为万众瞩目的大明星。”
陈致笑了。那笑容起初很淡，从嘴角漾开，慢慢染进眼睛里，最后整个人都柔和下来，被夕阳那点残光镀上一层毛茸茸的、不真实的暖边。她没说话，只是伸出手，把林阔外套的领子轻轻拢了拢，指尖蹭过她的下巴，冰凉，很快又松开。这个动作让她腕上的手表露了出来，表盘反射着微光，指针悄悄指向了五点。
天色以一种可以感知的速度暗下来，铁灰从东边天空漫上来，吞没了最后那点惨淡的橘黄。风更冷了，带着锋利的边缘，吹得人脸颊生疼，忍不住把脸往围巾里埋。林阔问晚上想吃什么，陈致说：“你定。”
往回走的路上，经过商场门口，里面透出的灯光已经比天光暖得多，也亮得多。陈致忽然停下脚步，她的影子长长地拖在身后，在水泥地上淡得几乎看不见。
“我们去一趟商场吧。”她说。
林阔疑惑地看她，脸颊被风吹得通红：“要买啥东西嘛？”
“不是，”陈致摇摇头，眼睛却弯起来，里面映着商场门口流泻出的、温暖的光晕，“但想和你拍张大头贴。”
林阔一下子笑了，那笑容明亮，驱散了傍晚的寒意和刚才的沉郁。她拉着陈致的手腕就往里走，脚步轻快，像是要赶在天黑透前完成这件事，也像是急切地想躲进那片暖光里。照相亭里空间狭小，她们挤在一起，胳膊挨着胳膊，能感受到彼此从外面带来的寒气正慢慢消散。机器嗡嗡地响，两人换姿势，拥抱，牵手，放肆地笑……照片吐出来，还带着一点机器的微温。陈致拿在手里仔细看——画面上两个脑袋挨得很近，笑得有点傻，但眼睛都是亮的。她小心地收进大衣内袋，指尖在那小小的硬纸片上轻轻按了按，仿佛要确认它的存在，也仿佛想留住那点机器的余温。
走出商场时，天几乎全黑了，路灯“啪”地一声齐齐亮起，在地上投下一个个昏黄的光圈。冷风立刻重新裹上来，比进去前感觉更刺骨。林阔带她去了一家口碑不错的餐厅。店里暖烘烘的，飘着食物香气，人声低低地嗡嗡着，玻璃窗上凝了一层厚厚的白雾，把外面的寒冷世界彻底隔绝。服务员递上菜单，林阔让陈致点，陈致便问有什么推荐。服务员热情地指着一道招牌菜，描述着做法——是活物直烹，新鲜，手法讲究。
林阔听着，眉头微微蹙了一下，嘴唇抿了抿。她看着陈致，声音放轻了些，几乎被店里的嘈杂盖过：“这个……我们能不吃吗？”
陈致没有问为什么，甚至没看菜单上的图片，对服务员笑了笑，笑容礼貌而周到：“那就不要这个了，谢谢。”
点完菜，等服务员走了，林阔才微微倾身，小声解释，手指无意识地抠着铺有暗格纹桌布的边缘：“我觉得那样对动物……太残忍了。不忍心吃。”说完，她有点不好意思地垂下眼睛，盯着面前整齐摆放的餐具。
陈致看着她，看了好一会儿。桌上小灯的光映在她眼里，温温的，像化开的琥珀，又像窗外浓重夜色里，唯一安稳的光源。
“小林，”她开口，声音很缓，每个字都像在温水里浸过，再仔细斟酌着吐出来，“这不是什么圣母心泛滥。”她伸手，指尖在玻璃杯沿上轻轻划着，一圈，又一圈，留下几乎看不见的水痕，“君子远庖厨，动物在那里，不是冷冰冰的食材，是一条生命。人有口腹之欲，也有恻隐之心。”她顿了顿，指尖停住，抬起眼直视林阔，“我们小林是一个善良的小女孩”
林阔抬起头，对上陈致的目光。那目光很平静，却像温水一样，把她心里那点细微的不安和尴尬慢慢熨平了。她点点头，没再说什么，只是把面前的水杯往自己这边挪了挪，又轻轻推回去，玻璃杯底在桌布上发出轻微的摩擦声。
菜上来了，热气腾腾的，在灯光下冒着诱人的白气，驱散了最后一点从外面带进来的寒意。她们边吃边聊，话不多，但气氛松快。陈致说起剧组里的趣事，某个道具如何穿帮，谭讯扬演着演着给自己加戏；林阔讲实验室的乌龙，师兄如何把反应物加错。偶尔对视一笑，碗筷轻碰的声音清脆，混在周围温暖的喧嚣里。窗外的夜色彻底浓了，透过蒙雾的玻璃，只能看见路灯晕开的光团和匆匆而过的模糊人影，像是另一个世界。
吃完，陈致起身去洗手间。林阔坐着等，手指在手机冰凉的边缘无意识地摩挲。过了一阵，陈致回来，身上带着洗手间淡淡的香氛气味和暖风。林阔正要去结账，手刚碰到椅背，就被她轻轻拉住手腕。
“我结过了。”陈致说。
林阔愣了一下，随即鼓起脸颊，眉头皱起来，是那种带着亲密恼意的表情：“哪有这样的……你来我这儿，该我请你呀。”她声音里带着点难得的、孩子气的执拗，在吃饱后的慵懒氛围里格外鲜明。
陈致看着她那副假装生气的样子，忍不住笑了，眼角弯出细细的纹路。她握住林阔的手腕，轻轻摇了摇，力道温和，像哄人，又像一种亲昵的撒娇：“好了好了，下次保证不抢。走吧？”
林阔很容易就被哄好了，那点假装的生气像阳光下的薄雾，很快消散无踪。她反手握住陈致的手，站起身：“走吧。”
两人走出餐厅，门开的一瞬，夜风像蓄谋已久的猛兽，立刻咆哮着包围上来，比几个小时前更冷冽，带着深冬刺骨的锋利。林阔猛地缩起脖子，把外套拉链拉到顶，下巴埋进领口。空气中飘着街边糖炒栗子甜腻的焦香，混杂着汽车尾气的味道，但这味道也被冻得稀薄了。
林阔看了眼手机“现在是六点四十，我先去拿个东西然后就送你去车站”两人上了电动车。到了一家甜品店门前，车停了。“你在这等我一下”林阔下了车，进了店，陈致坐在后座上，看着她的背影消失在门后。没多久，林阔出来了，手里提着一个纸袋，细绳扎着口。她走到车边，把袋子递过来“呐，上次我看你还挺喜欢吃这个的”。陈致愣了愣，接过手，林阔重新上车，拧动车把，车子滑到路边。
陈致得回上海了。她们打了车去车站。车内暖气开得很足，玻璃上很快蒙起浓雾，将外面的寒冷世界彻底隔绝开来，窗外的路灯和霓虹变成模糊流动的光斑。到了进站口，两人下车，冷风像等候多时，带着积蓄了一晚上的寒意，猛地扑上来，让人瞬间窒息。她们面对面站着，一时都没说话，只是看着彼此呼出的白气在灯光下汹涌地交融、翻滚、消散。广播里在报车次，声音机械而遥远，人群拖着行李箱匆匆走过，轮子碾过冰冷的地面，发出隆隆的声响，带起一阵阵更冷的风，卷起尘土。
陈致伸出手，林阔便上前一步，抱住她。拥抱很实在，手臂环着肩膀，脸颊蹭过冰凉的呢子大衣布料，能闻到彼此身上淡淡的味道，还有陈致发间一点点清爽的、在冷空气中愈发清晰的香气，以及外面带来的、凛冽的冬日尘土气息。
“路上小心。”林阔说，声音闷在厚厚的、冰冷的布料里，有点瓮声瓮气。
“嗯。”陈致应了一声，手掌在她背上轻轻拍了两下，隔着羽绒服，传来安稳的力道。然后她松开手，转身，刷卡，玻璃闸门应声而开，发出冰冷的电子音。她穿过通道，背影挺直，一步步走进灯火通明、暖气充足的候车大厅深处。