把想念的酸拥抱成温暖（第2页）
两人沉默地吃着饭，筷子偶尔碰到瓷盘，发出轻微的声响。江明约先放下了筷子，林阔察觉到，但并未停下，依旧小口吃着碗里剩余的食物，思绪却全在如何解释“那条信息”上。她还没想好。
“我去一下卫生间。”江明约起身，声音平和。
林阔抬起头，朝她点了点，目送她走远。其实她已经饱了，等江明约的身影消失在转角，她便放下了筷子，抽出纸巾慢慢擦了擦嘴。大脑飞速运转。她回想着当年突然提前离开的原因——小叔家添了孩子。至于□□账号……就说爸妈换了工作地点，家里也换了联系方式，那个旧账号逐渐不用，后来就注销了。对，就这么说。这个相对合理的解释让她紧蹙的眉头稍稍舒展了一些。
不一会儿，江明约回来了。她看见林阔面前的餐具已收拾停当，轻声问：“吃完了？”
林阔用力点了点头。
江明约重新坐下，并没有绕弯子，目光温和却直接地看向林阔：“关于刚刚说的信息的事，具体是怎么一回事，能跟我再说说吗？”
林阔深吸一口气，将方才打好的腹稿缓缓道出，解释了当年突然离开的客观原因，以及后来联系方式变更、旧□□账号逐渐弃用的过程。她语气尽量平稳，但指尖在桌下无意识地捻着纸巾。
江明约安静地听完，脸上露出一种恍然又带着庆幸的柔和神色：“原来是这样……还好，我们现在又见到了。”她心里并非没有其他疑问——比如林阔既然知道她在拍这部戏，为何不直接联系？今天又为何像是在躲避？如果不是那个路口的巧合，她们或许仍会错过。但此刻，这些零星的疑惑都被重逢的巨大欣喜冲淡了，她不愿让追问破坏这来之不易的平静。
林阔仔细观察着陈致的反应，见她神色中并无芥蒂或闪躲，心中那块巨石又落下几分——陈致没看到那条信息的可能性，越来越大了。
轮到林阔提问了。她看着陈致，问出了那个盘旋已久的问题：“橙子，你……怎么改了名字？”
陈致听到这个问题，轻轻叹了口气，那叹息里带着岁月的重量。她沉默了几秒，似乎是在整理遥远的思绪，然后才缓缓开口，将那个夏天以及之后数年发生的事，平静地、一五一十地讲述出来。从亲生母亲突如其来的电话，到养父沉默的承认，从那个被争吵和泪水浸透的夜晚，讲到手机被夺过摔碎在坚硬的地面上，屏幕裂开蛛网般的纹路……再到后来被送往奶奶家，两个家庭之间尴尬的拉锯，以及最终在养父陪同下走进派出所，将“陈致”留在过去，成为了“江明约”。她的叙述没有过多的渲染，只是清晰地铺陈事实，但每一个字都带着时光沉淀后的凉意。
林阔屏息听着，心像被一只无形的手紧紧攥住，越收越紧。她想起了那个雨夜，自己在窗外看到的模糊一幕——陈致低头坐在沙发上，父亲站在一旁，身影僵硬。原来那一刻，正是这场巨大变故的开端。她忍不住追问：“你是在什么时候……确切知道这件事的？”
“就是我们最后一次见面的那天晚上。”陈致回答，声音很轻，“那之后，我就被送到了奶奶家。我的手机……那晚摔坏后，很长一段时间都没法和别人联系，所以……”她顿了顿，没有说完，但意思已很清楚。
林阔彻底确认了。陈致没有看到那条信息。不是因为拒绝，不是因为遗忘，而是因为那部摔碎的手机，和随之而来天翻地覆的人生变故。
一股巨大到几乎令她晕眩的“劫后余生”感，混杂着难以言喻的心疼与酸楚，猛地冲上头顶，直逼眼眶。她喉咙发紧，鼻尖瞬间酸涩难当。
“我……我去一下卫生间。”她仓促地站起身，声音已经有些变调，不等陈致回应，便几乎是小跑着离开了座位。
冲进卫生间，反手锁上隔间的门，她背靠着冰凉的门板，再也控制不住，眼泪汹涌而出。
那折磨了她八年的、名为“被拒绝”的沉重枷锁，原来从未真正存在过。没有冰冷的沉默，没有决绝的否定，只是一场荒谬的、阴差阳错的遗失。这认知带来的并非纯粹的喜悦，而是一种近乎虚脱的狂喜，心脏在胸腔里失重般地狂跳，带着一种不真实的疼痛。
然而，这份庆幸只存在了短短一瞬，便被随后涌上的、更黑暗更汹涌的浪潮彻底吞没——亏欠。
这感觉来得如此凶猛，像一只冰冷的手攥住了她的心脏，狠狠向下拉扯。她忽然无比清晰地意识到：在陈致——在她最好的朋友——人生天翻地覆、最混乱、最无助、最需要有人紧紧抓住她手的时候，自己在哪里？
她在自以为被拒绝的剧痛中转身离开，将自己放逐到一场长达八年的、沉默的惩罚里。她筑起心墙，切断联系，以为这是对那份“沉默”的服从和最后的尊严。可如今这堵墙轰然倒塌，她看到的不是对方的决绝，而是对方同样深陷泥潭、孤立无援的八年。
陈致是如何独自面对亲生父母突然出现带来的身份撕裂？如何在养父的沉默与愧疚、新家庭的陌生与隔阂之间寻找平衡？如何在那些无人诉说的夜晚，消化被送养的真相，以及随之而来的被抛弃感与归属迷茫？而她，林阔，本该是那个第一时间站在陈致身边，听她哭泣，陪她愤怒，哪怕什么都做不了，只是紧紧握住她手的人。
可她缺席了。
彻彻底底地缺席了。
因为一个可悲的误会，因为一场阴差阳错的“失联”，她让陈致独自扛下了所有。她甚至因为自己的“受伤”和“退缩”，在后来有可能打听到陈致消息的漫长岁月里，选择了背过身去，用“不打扰”来麻痹自己。她以为自己是在尊重对方的决定，却不知道自己是在对方最需要的时候，亲手关上了那扇或许能透进一丝光亮的门。
这份迟来的认知带来的痛苦，远比当年以为被拒绝时更加尖锐，更加具体。它不再是一种模糊的悲伤，而是化作了无数细密的针，扎在她每一寸呼吸里。她仿佛能看见十五岁之后的陈致，如何一点点收起“陈致”的明亮，如何独自在陌生的家庭关系里变得沉默而妥帖，如何在无数个需要分享快乐或分担痛苦的时刻，身边空无一人。而那个空着的位置，本该是她的。
“我都做了些什么……”这个念头在她脑海里尖啸。巨大的愧疚感像潮水般灭顶而来，淹没了最初的庆幸，只剩下无尽的悔恨和心疼。心疼那个独自走过艰难岁月的女孩，悔恨自己竟因为一个误会而错过了陪伴她、支持她的所有可能。这亏欠如此沉重，几乎压垮了她，让她在隔间里蜷缩起身子，除了流泪，发不出任何声音。眼泪滚烫，却洗刷不掉心头那冰冷刺骨的负罪感。她不仅仅是为错过的真相而哭，更是为自己缺席的八年，为陈致独自承受的那些她无法想象的时光，痛彻心扉地哭泣。
过了许久，哭声渐歇，只剩下压抑的抽噎。她撑着站起来，腿有些发麻。走到洗手池前，拧开水龙头，用冰冷的水反复扑打红肿的眼睛和脸颊。抬起头，镜中的自己眼眶通红，脸色苍白，发丝凌乱地贴在湿漉漉的皮肤上。她看着镜中人，那股沉重的亏欠感并未随泪水流走，反而更深地烙进了心里。她用纸巾仔细擦干脸，拢了拢头发，让外表看起来至少不那么糟糕，深呼吸，再深呼吸，看着镜中的自己渐渐恢复些许平静，她以为可以了。
她走回座位，从陈致的背后慢慢靠近。灯光下，陈致独自坐在那里的背影，显得沉静而单薄。就是这个身影，独自扛过了那么多她无从知晓的艰难。林阔看着，刚刚勉强压下去的心疼与愧疚再次翻腾而上，比之前更甚，眼眶瞬间又湿了，抑制不住地发出轻微的啜泣声。
陈致听到了动静，转过头来，看见去而复返、却泪眼朦胧的林阔，怔了一下，随即站起身。
林阔再也忍不住，快走几步，扑进了陈致的怀里，双手紧紧环住了她的腰，将脸埋在她的肩头。拥抱深沉而用力，带着颤抖，仿佛要将错失的八年时光都挤压进这个触碰里。
陈致被这突如其来的拥抱撞得微微后退了半步，但很快便稳住了。她先是一愣，随即手臂轻轻抬起，回抱住了怀中颤抖不止、哭声压抑的林阔。感受到这份失而复得的重量与温度，她一直努力维持的平静也出现了裂痕，鼻尖发酸，眼眶悄然湿润。但她仍记得场合，只是更紧地、安抚性地回抱着林阔，手指轻轻拍抚着她的后背。
林阔的哭声渐渐大了一些，引起了旁边几桌客人的侧目。陈致贴近她耳边，声音轻柔却清晰：“小林，我们先出去吧，好不好？”
林阔在她肩头用力地点了点头，呜咽着“嗯”了一声，却仍然抱了好一会儿，才恋恋不舍地松开手。她吸着鼻子，手忙脚乱地开始收拾自己座位上的东西——手机、纸巾、那杯没喝完的果茶。
“我去结账。”她声音还带着浓重的鼻音，说着就要转身往前台走。
“不用了，”陈致拉住她的手腕，指尖温凉，“我已经结过了。”
林阔停下动作，回头看她，眼圈和鼻头都红红的，眼神里满是未散的水汽和复杂的情绪。她张了张嘴，最终只是又点了点头。
两人没再说话，一同走出了餐厅。门外的冷风立刻包裹上来，吹散了室内滞留的暖意和泪水的咸涩。街灯将她们的影子拉长，交织在一起，走向停在路边的车子。
车子重新启动，驶离餐厅所在的街区。最初的几十米，两人都没说话，只有引擎低沉的嗡鸣和窗外渐起的风声。
林阔靠在椅背上，目光没有焦点地落在窗外流动的夜色上。那些闪烁的霓虹、匆忙的行人，都成了模糊的背景。她慢慢转过头，看向驾驶座上陈致沉静的侧脸。光影在她脸上明明灭灭，看不真切表情。终于，林阔深吸了一口气，声音很轻，带着一种近乎破碎的歉疚，缓缓开口：“对不起……我当年……我不知道……”