什么开场白才可以取代say Hi（第5页）
时间在江明约的感知里被无限拉长、放大。她看着红灯读秒数字一下下跳动，看着林阔似乎被手机信息牵动，无意识地抿了下嘴唇，看着她的脚尖微微调整方向，准备在绿灯亮起的瞬间汇入过马路的人流——仿佛下一秒，就要再次消失在茫茫人海，就像过去八年一样。
一种近乎本能的恐慌，比任何理性思考都更快地攫住了她。不能让她走。
手指猛地按下去。
“嘀——！”
尖锐的鸣笛声撕破了傍晚相对舒缓的节奏。
林阔惊得整个人一颤，愕然抬头，目光慌乱地搜寻，最终定格在这辆陌生的车上，定格在驾驶座里那个清晰无比的身影上。
世界在那一瞬间失去了所有声音和色彩，只剩下两双眼睛，隔着几步的距离，隔着冰凉的车窗玻璃，隔着两千多个日夜堆积起的尘埃与寂寥，骤然相遇。
林阔的眼里，惊涛骇浪。震惊、慌乱、无措，还有更深处的、被这突如其来照见的、无处躲藏的东西，全部翻涌上来，凝固在她骤然放大的瞳孔里。江明约则在那双熟悉又陌生的眼眸中，看到了自己同样无法控制的震动，以及一种沉重的、尘埃轰然落定般的实感。
没有早一刻，没有晚一刻。她刚送走一段需要整理终结的旧情，身心俱疲，正准备返回她按部就班的日常；她刚刚结束一场关乎未来选择的聆听，头脑混沌，正走向一个临时避风的处所。她们都处在某种“间隙”之中，带着一身未褪的倦意与尘埃。然后，命运就在这个最平凡不过的街角，让她们迎面撞上。
红灯熄灭，绿灯亮起。旁边等待的行人开始移动。
林阔像是被那声鸣笛和这道目光钉在了原地几秒，然后才猛地惊醒，手忙脚乱地推着她的小电车往路边靠，停车，落锁，动作带着显而易见的仓促。做完这一切，她才转过身，面向车子，脚步有些迟疑，却又异常坚定地，一步一步走了过来。
天色正沉入一种均匀的灰蓝，路灯还没完全亮起。江明约隔着车窗玻璃看她走近。先是模糊的轮廓，然后身形在微弱的天光里逐渐分明。
她比记忆里高了些。走路时背挺得很直，步伐平稳，不紧不慢。曾经那个带点稚气的、总是挨着她走的女孩，如今已有了清瘦修长的骨架。时间原来是这样具体的东西——不在日历上，而在一个人重新站到你面前时，那不容忽视的身高差，和全然不同的体态里。
走近了，面孔清晰起来。脸颊的线条比少年时分明，下颌的弧度干净利落。眉眼依然是熟悉的，只是眼神沉静了许多，像深秋的湖水，望进去看不见底。她穿着浅灰色的针织衫，配简单的牛仔裤，肩上挎着一个看起来用了很久的帆布包。长发松松地束在脑后，露出光洁的额头和清晰的眉眼。
变了。江明约静静地想。岁月在她身上留下了确凿的痕迹。
林阔在距离车子几步远的地方，很自然地抬起手，将颊边那缕碎发别到耳后。手腕纤细，动作轻巧。就是这个细微的的手势，毫无预兆地击中了江明约——许多年前，当林阔专心做什么事，或者感到些微紧张时，也会不自觉地做类似的动作，用手指去整理耳边并不存在的乱发。
那点细微的习惯，穿过八年的空白，此刻清晰地复现。
江明约看着她走到车窗边，微微俯身。路灯就在这一刻次第亮起，暖黄的光从侧面打过来，在她脸上投下柔和的阴影。那张脸既熟悉又陌生，既有岁月打磨过的沉静，又因为那个小小的习惯性动作，泄露出一丝遥远的、属于过去的影子。
江明约按下了车窗按钮。
玻璃无声降下。傍晚微凉的空气涌进来，带着街边炒栗子的甜香和隐约的汽车尾气味。林阔的气息也近了，是一种干净的、混合着皂香和实验室特有洁净剂的味道。
两人隔着降下的车窗，在初亮的路灯下对视了片刻。谁也没有先开口。
林阔在车窗外站定，微微弯下腰。她似乎想努力笑一下，嘴角动了动，却只形成一个极淡的、近乎无奈的弧度。
“Hi，”她的声音有点干，像是许久未曾这样开口呼唤，“好久不见。”
江明约望着她，望进她努力维持平静却依旧泄露波澜的眼睛里，点了点头。喉咙也有些发紧，声音比她自己预期的更轻，却清晰：
“好久不见。”
然后，她食指在光滑的触控屏上向右滑动、点触，侧门打开。“上车吧。”声音平静，听不出太多波澜。
林阔顿了顿，拉开车门坐了进去。车内带着淡淡的、属于江明约的香气，很淡，像某种冷调的花木混合着干净的皂感。她系好安全带，手指有些不听使唤，扣了两次才扣上。
“我们去哪里？”江明约目视前方，手重新搭上方向盘。
“我……”林阔这才感到胃里空灼的饥饿感，以及更强烈的、需要用具体行动填满当下这令人窒息的空白的需要，“还没吃晚饭。去吃点东西吧？”她解锁手机，指尖在屏幕上快速滑动几下，点开一个地址，递到江明约眼前，“这个地方，行吗？”
江明约瞥了一眼屏幕，点头。“好。”
车子无声地滑入傍晚的车流。导航机械的女声开始指引方向，填补了车厢内浓稠的沉默。谁也没有说话。八年的空白并非无形，它具象为此刻横亘在两人之间、沉重而光滑的壁垒，看得见彼此，却找不到一个可以安全触碰的切入点。
江明约专注地看着前方路况，下颌的线条绷得有些紧，握着方向盘的手指关节清晰。林阔坐得笔直，目光大部分时间投向窗外流动的霓虹与渐浓的夜色，但眼角的余光却不受控制地、每隔十几秒便极其短暂地掠过驾驶座。掠过江明约搭在挡位上的手，掠过她沉静的侧脸弧线，又迅速收回，心跳在每一次偷瞥的间隙失序地重敲一下。
该来的，终究躲不掉。有些线，断了八年，以为早已随风化去，却原来只是沉在了最底下，只要一个不经意的转身，便能轻易绊住脚步。林阔望着窗外飞速倒退的光影，心里一片空茫的清醒。幸好，早上佟鹤执意给她化了那层淡妆。至少在此刻，在陈致的目光里，她看起来不至于太苍白、太狼狈，尚能维持住一份摇摇欲坠的、表面的得体。
??