什么开场白才可以取代say Hi（第4页）
心里蓦地一紧，像有什么东西被轻轻揭开了。她伸手，指尖小心地探进海报边缘，将它从墙上慢慢揭下。纸质很薄，卷在手里没什么分量。她拉开抽屉想放进去，一眼又看见那个定制的钥匙扣，同样印着那张笑脸。她停顿了一下，把海报卷好，放在抽屉内侧，将钥匙扣往旁边推了推，合上了抽屉。
然后她坐回椅子，没开电脑，也没碰手机，只是坐着。
“咋啦？”路峥不知什么时候摘了耳机，侧过身问，“加班累着了？今天怎么回来了？”
林阔回过神，低声应道：“嗯，实验没弄完，明早还得早点去，就回来住了。”
“哦。”路峥没再多问，重新戴上了耳机。
林阔在椅子上安静地坐着，直到意识到时间不早，该去洗漱了。她起身拿上东西，动作有些迟缓。热水淋下来时，紧绷的肩颈才稍稍放松，但脑子里仍是乱的。
躺到床上，关了灯。黑暗里，身体很乏，思绪却清晰。她睁着眼，过去一年里关于“江明约”的种种片段，不受控制地浮现出来：
深夜在台灯下一笔一划写那些信，挑选信纸时莫名的郑重；商场活动那天，手里那叠信沉甸甸的触感，和递出去时几乎停滞的心跳；写《堇年》时，将那些深藏的情愫与遗憾细细揉进字里行间，仿佛完成一场无人知晓的祭祀；还有今天在会议室后排，隔着距离，看她读剧本时专注的侧脸……
这些曾属于“蜜柚”的、单向的、安全的注视，如今都染上了“陈致”的色彩，变得复杂而烫人。她在黑暗中翻了个身，面朝墙壁。被子有些厚，捂得人微微发汗。她又翻回来，平躺着。时间一点点过去，宿舍里只剩下空调低微的风声和舍友均匀的呼吸声。不知道几点了，窗外的夜色浓得化不开，疲惫终于压过了纷乱的思绪，意识在那些交错的光影里逐渐模糊，沉入一片空茫的睡眠。
林阔又做了一个梦。梦里有些破碎的声响和模糊的面孔，她在睡梦中含糊地呓语了几句。和今年年初那次一样，舍友隐约听见些动静，但没听清具体说了什么，似乎有“橙子”，又好像有“柚子”。第二天醒来，林阔自己完全不记得。
早晨，她给佟鹤发了条消息：“我们周六去杭州找佳佳吧。”
她必须在这个周末离开南京。这样，她对陈致说的“和佟鹤有约”就不完全是谎话。佟鹤没多问，回复说好。两人又告诉了佳佳，佳佳也表示欢迎。
确认彼此身份后的这一周里，林阔依旧每天去实验室，数据照常处理，反应按时记录。江明约也在剧组按进度拍戏，背台词，走位，投入每一个镜头。只是两人都会在某些间隙忽然走神——林阔对着离心机运转时的低沉嗡鸣，江明约在补妆的片刻安静里——思绪便不由自主地飘向对方。
林阔能想的很多。近在眼前的，是前几天那条简短而沉重的微信对话；远一点的，是这一年多来作为“蜜柚”所做的一切；更远的，则是八年前那个雨夜，和雨夜之前所有明亮的时光。这些画面层层叠叠，压得她有些喘不过气，又让她在实验间隙对着窗外发愣时，感到一种奇异的、近乎痛楚的充实。
江明约能回忆的，则只有更早的岁月。小时候的教室，午后的阳光，一起走过的放学路，还有那个夏天荷塘边的笑声。尽管她现在每日研读、演绎的，正是出自林阔笔下的故事。她熟悉剧本里每一处细腻的悸动，那些沉默的守护，那些欲言又止的深情。她甚至能精准地演绎出程芷看向堇时，眼底那层由困惑渐渐转化为温柔痛楚的复杂光晕。作为演员，她理解了那个故事里浩瀚的情感。
但这份理解，仅仅停留在故事本身。她不知道《堇年》一字一句皆由林阔亲手写下，以为那只是佟鹤的作品。因此，当她偶尔在拍戏的空档想起林阔，思绪便只能自动折返，回到她们共有的、截止于十五岁的过去。她依靠那些褪色的童年记忆来拼凑“林阔”的形象，却完全无法将剧本中那份深沉、专注、近乎信仰般的情感，与记忆里那个笑起来眼睛弯弯、会跑着给她买石榴的女孩联系起来。她感知着故事里的深情，却不知道那深情的源头。于是，那份因演绎而生的、对故事内核的深切共鸣，与她对林阔本人那份限于旧日时光的怀念，在她的认知里，依然是两条清晰的、不曾交汇的河流。她在这头努力投入一个动人的故事，却不知道，写下故事的那个人，正站在河流的源头，沉默地凝望着她演绎这一切。
周六如期而至。
江明约起了个大早，独自开车前往南京。另一边，佟鹤和林阔也早早起身。佟鹤给林阔化了个淡妆，等林阔开完上午的组会，两人便计划直接出发去杭州。
十一点半，江明约的车停在何远舟学校门口。她坐在车里，目光无意识地掠过校门口进出的人群。林阔说过周末不在，她知道。可等待的这几分钟里，她还是怀着一丝很淡的、自己也觉得渺茫的期待，在那些年轻的面孔间寻找一个熟悉的身影。没有找到，她收回目光，接到远舟，两人去了预定好的餐厅。
同一时刻，林阔正在实验室的组会上。导师在台上说着些每年的固定议题，提到组内的留学名额。她和同门在底下悄悄交换眼神，用口型无声吐槽：“每年都说有，哪年真见过。”会议终于结束，她刚收拾东西准备离开，却被导师叫住了。
“林阔，你跟我来一下办公室。”
林阔心里咯噔一下，不知道是什么事。她跟在导师身后，趁着走廊没人注意，快速给佟鹤发了条消息：“十二点可能走不掉了，导师把我留下了，不知道什么事。要是我出不去，你就先走，我改签。”
佟鹤很快回了个“OK”，附带一个无奈的表情。
办公室里，导师让林阔坐下，语气比平时温和些：“你是咱们组硕士里，我认为实验做得比较认真的一个。现在研二，论文也发了一篇。你加把劲，把现在做的这个课题数据做好，争取发篇顶刊。到时候，组里那个留学名额，我可以优先考虑你。”
林阔有些意外，随即涌上一阵清晰的喜悦。她连忙向导师道谢，表示自己一定会努力。
导师点点头，又说：“今天下午学校有个出国申请的专题讲座，你可以去听听。”
林阔心里想着杭州的行程，正盘算如何婉拒，导师又补了一句：“我也要去。办讲座的老师是我同学，到时候你跟着我，讲座结束可以过去问问情况，留个印象。”
话到这个份上，林阔只好应下。她走出办公室，给佟鹤发去消息，说明了情况。杭州是去不成了，至少今天去不成。三人在小群里商量，最后决定佟鹤按原计划先去杭州，林阔改签到周日再过去。讲座持续了整个下午。林阔记了满页的笔记，关于研究方向契合度的评估，海外导师联络的尺度，申请文书中如何将看似单薄的早期经历转化为有说服力的叙事线索。导师点名让她提问时，她站起身，声音平稳地问了几个切中要害的问题。
另一边，江明约和何远舟在咖啡馆里坐了一下午。远舟哭得伤心，断断续续讲着感情里的委屈。明约安静地听着，偶尔递过纸巾，等远舟情绪平复些，才缓缓帮她分析，梳理那些纠缠不清的脉络，语气平和却清晰。远舟听着，觉得心里那团乱麻被一点点理出了线头，虽然疼，但不再只是混沌的痛。
四点半，远舟提出结束，体谅明约还要赶回上海。五点十分，明约的车停在何远舟的学校门口。她看着远舟走进那片熟悉的楼群，背影有些孤单，但步伐已比下午坚定许多。她缓缓吐出一口气，像是完成一件重要的事，也像暂时卸下一份重量。她发动车子，准备掉头，汇入晚高峰的车流，返回她灯火璀璨的上海，回到那个属于“江明约”的轨道。
而就在几分钟前，几百米外的大学教学楼里，讲座终于散场。林阔合上记得密密麻麻的本子，脖颈和肩膀传来久坐的僵硬感。她随着人流走出大楼，傍晚的风立刻包围过来，带着深秋的凉意，吹散了满脑子的学术术语，骑上车，朝着校外佟鹤租处的方向去。
疲惫让她有些放空，低头解锁手机，想看看时间，屏幕的光在渐暗的天色里显得有些刺眼。
于是，在傍晚五点十五分这个平平无奇的时刻，在南京城某个寻常的十字路口，两条平行了一整个下午——平行了八年——的轨迹，迎来了它们宿命般的交汇点。
江明约的车头缓缓转过，视线下意识地扫过人行道。然后，她的动作，她的呼吸，甚至她脑海中正在规划的返程路线，全部戛然而止。
那个身影就在那里。
等红灯，坐在小电车上，低着头看手机，侧脸被手机屏幕的光微微照亮。傍晚的灰蓝色天光像一层细腻的纱，柔和地笼罩着那人，却也让每一个细节——低头时后颈脆弱的弧度，微微蹙起似乎在烦恼什么的眉心，还有那身简单乃至略显单薄的衣着——都异常清晰地撞进江明约的眼底。
是林阔。
不是记忆里十五岁少女模糊的剪影，不是证件照上那个沉静陌生的模样，也不是会议室后排那个仓惶逃离的侧影。是活生生的，带着一日奔波后的疲惫，毫无防备地站在黄昏街头、触手可及的林阔。