什么开场白才可以取代say Hi（第3页）

江明约看着屏幕上那个微信名片。头像是个笑得眼睛弯弯的小女孩，约莫三四岁。昵称是“不丢二的木木”。她看着那“木木”二字，目光停住了。

是她。林阔。

这个确认在心里落定，没有声响，只有一股沉实的东西缓缓坠下去，又慢慢浮上来。八年时间忽然退得很远，变得很薄，透过它，能看见十五岁夏天教室窗外晃眼的白光，和那个总爱抿着嘴、眼神专注的女孩。心口有些满，又有些空，一种久违的、温热的酸胀感缓慢地弥漫开。她没有动，只是握着手机，拇指的指腹无意识地轻轻摩挲着冰凉的屏幕边缘。

该写什么？

许多话在喉咙里打了转，又咽了回去。问“还记得我吗”？不合适。说“好久不见”？太轻了。用“江明约”这个名字？不。这一刻，她只想用那个她们之间才有的称呼。

她垂下眼，很慢地打字，每个字都像是从很久以前打捞上来，需要仔细擦去尘埃：

“嗨，小林。”

打下这三个字时，指尖顿了一下。那个总是这样被呼唤的女孩，隔着八年的寂静，此刻忽然很近，又很远。

她停顿了一下。然后，补上自己的名字。

“我是陈致。”

她看着这行简短的字，看了几秒钟。窗外的夜色浓稠，远处偶尔有车灯划过，很快又暗下去。她轻轻吸了一口气，又缓缓吐出，然后按下了发送键。

手机屏幕暗了下去，映出她自己平静的脸。她把手机搁在桌上，起身走到窗边。夜风从窗缝渗进来，有点凉。她环住手臂，静静站着，什么也没想，只是感觉心跳得比平时慢些，也沉些，一下，又一下，在安静的夜里格外清晰。

林阔走到窗边，夜风灌进来，有些猛。她眯起眼，等风过去。手机屏幕在昏暗里亮着，通知栏有一条新提示。点开，是微信的好友申请。

“Hi，小林。我是陈致。”

心跳快了几拍，喉咙发紧。她吞了下口水，指尖悬在绿色的“接受”按钮上。没事的，她告诉自己，这么多年了，当年的事，她大概早就不记得了。窗外的风持续吹着，带着深秋夜里的凉气，让她有些昏沉的头脑清醒了些。她在窗边站了大概两三分钟，然后按下了同意。

她没有先开口。空白的对话框像一片安静的雪地，她看着，等对方落下第一个脚印。

陈致听到微信提示音，从窗边回过身，拿起桌上的手机，好友申请已经通过。她点开那个刚出现在列表里的头像，进入资料页，手指落在“备注”那一栏。先输入了“小林”。看着这两个字，觉得有些不妥。太亲昵了，像擅自穿越了八年的空白，假装那些生疏不存在。她删掉，改成了“林阔”，心里却泛起一种更深的隔阂和冷硬，这不应该是她们之间的称呼。她看着，最终还是删去，重新输回了“小林”。

备注改定，该发第一句话了。她打了几个字，又删掉，反反复复。最后发出去的，和验证信息一样：“Hi，小林。”

她知道这重复显得笨拙。但八年的时间太长，长到所有精心准备的话都显得刻意，只剩下这最干涩的开头。

林阔看着这行字，指尖悬在键盘上，许多话涌到嘴边，又沉了下去。最后，她也只回了一句：“Hi，橙子。”

橙子。

这个称呼穿过八年杳无音信的沉寂，重新落进陈致的眼里。她盯着那两个字，视线忽然就模糊了。铺天盖地涌上来的，是思念。那思念太满，几乎让她窒息。而在那满溢的、柔软的思念底下，压着一小块极其坚硬、从未被时间融化的东西——那是怨。很淡，几乎被她自己遗忘，但确确实实存在。怨她当年为什么消失得那么彻底，像一滴水蒸发了，连一丝可供寻找的水汽都没留下。这被深埋的怨，此刻被一声久违的“橙子”轻轻撬动，混着决堤的想念，变成滚烫的液体，毫无征兆地从眼眶里涌出来。

她抬手抹了抹眼睛，指尖一片湿凉。等呼吸平稳些，才继续打字：“小林，我下周末去南京。你有空吗？我们一起吃个饭吧。”

林阔看着这句话，心脏像是被一只手轻轻攥了一下，又猛地松开。想答应，这个念头强烈得几乎要冲破喉咙。可是紧接着，一种更深、更熟悉的怯懦像潮水般淹了上来。那个雨夜，那扇始终没有打开的窗，那场石沉大海、让她独自消化了八年的告白……所有这些，此刻无比清晰地横亘在眼前。她还没准备好，一周的时间，远远不够她重建面对这一切的心防。

她只好回：“对不起呀橙子，我周末和佟鹤约好了要出去。”

陈致的回复很快：“那你什么时候还有空吗？我们见一下？”

林阔看着这行字，想见的冲动和旧日的退缩在体内剧烈拉扯。更让她困惑的是，当年分明是陈致用彻底的沉默给出了答案，划清了界线，为什么如今又如此主动地想要见面？这份不解，像一层薄冰，让她更加迟疑，不敢轻易迈出一步。

“嗯，我做实验挺忙的。今天去上海也是佟鹤临时拉我去的，我现在还在加班呢。”她斟酌着字句，将见面推向一个模糊的、未来的时刻，“等我有空……我去找你吧。”

陈致看着这条回复，字里行间透露出的婉拒和拖延，让她心里那点刚刚燃起的微弱光亮，黯了黯。但她没有再追问。八年都等过来了，她不急于这一时。只要林阔不再消失，只要这条好不容易重新接上的线还在，就够了。

“好。等你有空告诉我。”她打下这行字，停顿了一下，然后将心底最重、也最真实的那句话，轻轻地发送了过去：“我们一定要见一下。我好想你。”

“我好想你。”

这四个字让林阔怔住了。她盯着屏幕，困惑远多于悸动。明明当年拒绝自己的人是她，明明切断一切的人是她，为什么现在……又说想念？

她无法理解这其中的逻辑，手指在键盘上悬空良久，最终也只回了一个系统自带的、黄色的拥抱表情。对话就在这里突兀地停住了，仓促，生硬，带着太多未尽的言语和情绪。

时隔八年的第一次对话，草草收场。

林阔放下手机，那句“我好想你”却像被刻在了空气里，反复在她心头缠绕，带来一阵阵混乱而陌生的回响。而另一端，陈致把手机放在心口的位置，握了一会儿，才重新放下。她的思绪被那声“橙子”带回了更久远的夏天。金匮公园的荷花，她们脱了鞋坐在岸边，数着粉色多还是白色多，数着数着笑起来。是她赢了，赢了的奖励，是下次要请小林喝果茶。还有小林跑着买回来的那两个石榴，塞到她手里，说“新到的，特别甜”。后来，石榴籽被她种在那个空掉的花盆里，如今已在奶奶家的院角，长成了一棵沉默的树。那个夏天，是林阔留给陈致的最后印象，此后便是漫长的沉寂。这些记忆的碎片，在夜色里浮起，带着旧日阳光的温度，和自此别过、八年未能褪色的淡淡酸涩。

林阔再也无法集中精神处理数据。她关掉电脑，收拾东西离开了工位。没有去佟鹤那里，回了宿舍。

推开门，宿舍里亮着灯。路峥戴着耳机在看视频，君和和小满都上了床。她走到自己桌前，放下包，一抬眼，就看到了贴在桌壁上的那张海报——江明约的侧影，在舞台柔光里，眉眼含笑。以前看着，只觉得是一份遥远的欣赏与寄托。但此刻，“江明约”这三个字底下，严丝合缝地叠上了另一个名字：陈致。

海报上的人，是陈致。