盘旋在你看不见的高空里（第1页）

日子一天天过去，林阔的生活表面上还是原来的节奏。只是闲暇时，她多了一项只属于自己的消遣——在各类社交平台的角落，搜寻那个叫“江明约”的名字留下的点滴痕迹。

从前几乎不用的微博，现在成了她高频打开的应用。她甚至学着去超话签到，遇到看不懂的缩写和术语，就扭头问宿舍里的“专业选手”路峥。路峥是个资深追星女孩，总会热情地给她科普。在那些繁杂的饭圈用语和整齐划一的控评中，她注意到江明约的粉丝有一个可爱的统称——“蜜柚”。她后来在某个早期的活动视频里找到了源头：一位主持人语速过快，将“江明约”喊成了“江蜜柚”。镜头里的女孩先是一愣，随即眉眼弯弯地笑了，没有纠正，反而觉得有趣。这个偶然的口误，从此被粉丝们珍惜地接了过来，变成了一个独属于她们、带着点亲昵和顽皮的称呼。

林阔默念着这个名字，指尖轻点，将自己的账号悄悄加入了那片由“蜜柚”构成的、热闹而温暖的果园。从此，她的主页开始被那些她不认识却分享着同一份遥远注视的人填满。

和舍友聊起天来，林阔的话里也自然地掺进了新话题：“上次跨年晚会那个女明星，气质真好，感觉以后能火。”她说得随意，仿佛自己也只是万千“蜜柚”中普通又忠诚的一个。

她看见路峥床侧贴得满满当当的海报，心里一动。后来，她也在网上翻看了许久，从江明约为数不多的公开照片里，精心选了两张——一张是舞台上的侧影，一张是生活照里抿嘴的微笑。海报定制好拿到手，她没有贴出来，只是仔细卷好，收进了衣柜内侧的抽屉里。平板的锁屏壁纸，则悄悄换成了那张选了很久的笑脸。

她想，既然不能再以“林阔”的身份走向“陈致”，那么，成为一个遥远的、匿名的“蜜柚”，似乎是她唯一被允许的靠近方式。一个最普通的ID，混迹于一片因可爱口误而诞生的果园，不会引起任何注意。这样很好。此刻她不是林阔，只是一个守着微弱信号的接收者，在无人知晓的角落，接收着来自“江明约”的每一缕光，同时守护着一段只有自己还记得的、关于“橙子”的旧日波长。

这天是周日，妈妈寄的家乡特产到了。林阔骑着车去取快递，手环忽然一震。她以为是导师的消息，停下车看，发现是佟鹤。

“小林，我看天气预报，你那一直没下雪啊？”

“我改主意了，直接去东北逛一趟，想去吉林看雾凇。”

“反正过完年我就去南京找你，房子都看好啦。”

林阔看着这几条隔了几天的回复，能想象出佟鹤那副兴冲冲临时改变计划的样子。她笑了笑，回：“好吧。反正你来的时候告诉我，我去接你。”

回完消息，她继续朝快递点骑去。

回到宿舍，果然空无一人。小满和小路想必又在工位为周一的组会赶工，君和大概和对象约会去了。林阔拆开包裹，将小小的钥匙扣握在手里看了一会儿，也收进了抽屉。接着，她分别在宿舍群和课题组小群发了条信息：“我妈给我寄了我们家特产——蒿子粑粑，想吃的扣1。”

沉寂的群聊瞬间热闹起来。

宿舍群率先响应：“这么快就到啦？不是昨天才说寄出？”“111我吃！”“111！”“我在外边打麻将呢，晚上回去给我留点！”

课题组小群也不甘落后：“好耶，又有的吃啦！”“1”“1”“师妹，你上次不是说蒿子粑粑春天做嘛，现在也能吃到？”

林阔回复：“我妈春天就把蒿子切好冻在冰箱里，现在过年的腊肉做好了，正好取出来做点。”

下面跟了一串“感谢林阔，感恩阿姨”。

当晚，大家回到宿舍，把蒿子粑粑放进微波炉加热。四个平时嚷着减肥的姑娘，就着灯光，每人吃了两三块，边吃边含糊地夸：“阿姨手艺绝了！”“好吃。”第二天，林阔把剩下的一半带到工位，又收获了一波真诚的赞美。这点来自家乡的、带着手作温度的慰藉，成了期末忙碌中一抹实实在在的暖意。

两周后，林阔的最后一批实验数据终于处理完毕，她的第一篇文章也完成了初稿。发给导师后，她长长地舒了一口气。依照导师一贯的节奏，审稿反馈大概要拖到下学期了。无论如何，这一年的核心任务总算完成。学期余额所剩无几，她也不急着规划下个课题，整个人像一根绷了许久的弦，终于可以松弛下来。

晚上不再需要去实验室，时间忽然宽裕了。正好天气预报说南京周末有雪，她一个电话打给杭州的佳佳：“来不来？爬紫金山，看雪。”

佳佳在电话那头笑：“你可真会挑时候。行，我年后要跟对象爬黄山，正好在你这儿先练练，别到时候在黄山半山腰进退两难。”

周末转眼就到。周六上午，林阔在南站接到佳佳，两人简单吃了午饭，便打车前往紫金山。

雪是昨夜开始下的，不算大，却足够给整座山笼上一层匀净的薄白。常绿的松柏枝叶托着雪，显得沉甸甸的；落叶乔木的枝杈则被雪清晰地勾勒出来，像一幅素淡的素描。石阶上覆着雪，又被人踩过，有些地方化成冰水，有些地方留着清晰的脚印。空气清冽干净，吸进肺里有一股薄荷般的凉。

两人沿着登山道往上走。起初还边说边笑，抱怨着工作和导师，渐渐地，话就少了，只剩一下一下的喘息声。台阶变得陡而滑，林阔走得小心，每一步都先踩实了，再迈下一步。佳佳跟在她身后，嘴里呼出大团白气，偶尔脚下一滑，便低低惊呼一声，赶紧抓住旁边的栏杆或树枝。

山林极静，静得能听见雪从枝头簌簌落下的声音，还有她们靴子碾过碎雪和残叶的沙沙轻响，远处的城市轮廓在雪雾中显得朦胧。

两个多小时后，她们终于登上了山顶。视野豁然开朗，整座南京城在铅灰色的天穹下静静铺展，黑白灰的色调，沉静而辽阔。山风立刻变得尖利，刮在脸上生疼。不能久留，两人对着空旷的山谷胡乱喊了几声，拍了张头发被风吹得凌乱的合影，便匆匆下山。

下山时，佳佳累得够呛，半开玩笑地抱怨：“林阔同志，谁让你安排下午才开始的？这跟急行军拉练有什么区别？我的腿……感觉不是自己的了。”

林阔也喘着气笑：“那没办法呀，我开完组会就十点半了”“现在知道检验出实力了吧？黄山，就你这速度，悬。”

等挪到山脚下，天已擦黑，华灯初上。两人又冷又饿，几乎前胸贴后背。两人打了车到了学校附近的酒店放下包，林阔带着佳佳熟门熟路地拐进学校后门附近的夜市，钻进一家总是热气蒸腾的小饺子馆。

撩开厚厚的棉布门帘，暖烘烘的带着面粉和醋香的气息立刻包裹上来。她们在角落的小方桌边坐下，点了两盘白菜猪肉馅的手工水饺。饺子很快端上来，白胖胖的，挤在盘子里，皮儿薄得能隐隐透出里头青白相间的馅儿，冒着实在的热气。

也顾不得烫，两人夹起饺子，在加了辣椒油和醋的小碟里滚一滚，便送进嘴里。牙齿咬破柔韧的皮，鲜甜的汁水立刻溢满口腔，混合着醋的酸和辣椒的暖，一路熨帖到胃里。冻僵的手指渐渐回暖，发硬的身体也松弛下来。她们没怎么说话，只是专注地、一口接一口地吃着，偶尔抬头对视一眼，眼睛里都是满足的光。盘子里空了，热汤也喝下去大半，额头上竟沁出了一层细汗。外面是寒冷的冬夜，里面是饱足后的温暖，这一刻，简单而圆满。

两人吃完饭出来拐到了街角水果店、，老板娘正在收拾摊子。林阔说要买草莓，老板娘从柜台底下端出两盒：“就剩这些了，便宜点给你。”塑料盒里，面上的草莓还红着，底下有些已经发软，渗出淡红的汁水。她们又去旁边的奶茶店买了两杯，珍珠沉在杯底，晃晃悠悠的。回到房间，佳佳把东西放在电视柜上，人直直向后倒进床里，叹了口气，声音闷在枕头里。林阔也累，陷进靠窗的沙发上。沙发有点矮，坐下去，膝盖得微微曲着。她摸出手机，划开，点进微博，那个熟悉的头像静静地躺在最近访问的第一个。没有新动态。她往下滑，滑到一条一周前的视频，是某个小型活动的后台，江明约对着镜子整理耳环，有人喊她，她侧过脸，笑着应了一声。视频只有九秒。林阔点开，看完了，拇指悬在屏幕上，又点了一次。视频再次开始，播放，结束。她看着那个循环的圆圈转完，熄了屏幕。

房间里只有佳佳均匀的呼吸声，和窗外隐约的车流声。林阔坐在那儿，没动。过了一会儿，她站起来，木质地板轻微地响了一下。“我去洗澡了。”她说。浴室的热水器需要预热，开头的水流是温吞的，慢慢才滚烫起来。水声哗哗，盖过了其他声音。她站在水下，闭着眼，任热水冲刷着后颈的酸痛。洗完出来，头发湿漉漉地贴在脖子上，她用毛巾胡乱擦着。佳佳还瘫在床上，眼睛闭着，听到动静才嘟囔一句：“你再不出来我真睡着了。”声音里是浓浓的倦意。“去吧。”林阔说，擦头发的动作没停。

等佳佳也洗完，带着一身湿气出来，两人都换上了宽松的睡衣。她们靠在床头，用一个平板电脑选电影。手指在屏幕上划来划去，列表翻了又翻。“看《银河护卫队》吧，”佳佳最后说，“不用想。”林阔点点头。她确实喜欢火箭浣熊，喜欢它那身扎人的刺底下，笨拙的柔软。电影的光映在两人脸上，明明暗暗。看到最后，格鲁特将大家都裹在身体里时，林阔觉得鼻腔深处涌起一点熟悉的酸涩，她眨了眨眼，没动。电影结束，佳佳困得眼皮打架，嘟囔了句“晚安”就秒睡了。林阔也很疲倦，却还是需要一点声音陪伴，她戴上耳机，点开《爱情公寓》，在那些熟悉的吵闹笑声里，才慢慢沉入睡梦。

第二天周日，快中午才醒。下楼吃饭时，等菜的间隙，佳佳望着窗外出了会儿神。街对面有棵掉光了叶子的梧桐。“在四川上学那会儿，”她忽然开口，声音很平常，“山里潮气重，衣服总觉得晾不干。现在到了杭州，西湖边总是很多人。”她停了停，目光还看着那棵树，“南京的冬天……好像更清楚些。树就是树，路就是路。”