第229章 沉潜三日（第1页）

停业整顿的第一天，许大川在天亮前就醒了。不是自然醒，是被一阵心悸惊醒的。心脏在胸腔里沉沉地撞了几下，像有什么沉重的东西掉进深井，激起沉闷的回响。他坐起身，在黑暗里缓了半分钟，那感觉才慢慢退去。不是病。至少不是身体上的病。李卫国还在里屋睡着，呼吸均匀绵长。许大川披衣下床，没点灯，摸黑走到外间。晨光还没透进来，屋里是那种黎明前最浓的墨蓝色，所有东西都只剩下模糊的轮廓。他走到那口大陶缸前。昨天混合了新老汤、加了一堆药材的那锅卤汤，已经彻底凉透了。纱布盖着，但那股复杂古怪的气味还是丝丝缕缕地渗出来，在冰冷的空气里凝成一股若有若无的、带着药味的薄雾。许大川掀开纱布，俯身去闻。第一冲进鼻腔的，是甘松那种类似樟脑的凉气，紧接着是山柰的辛辣，然后排草的土腥、灵草的清苦、九里香的浓艳……层层叠叠，像一堵气味组成的墙，把底下真正的卤香死死压在后面。他伸出手指，探进冰凉的汤汁。触感黏稠，和往常一样。但当他凝神去“感受”时，那层复杂的气味屏障之下，确实还能捕捉到一丝极其微弱的、熟悉的“暖意”。像被厚棉被捂着的炭火，热量透不出来，但你知道它还在烧。这伪装，至少从气味层面，是有效的。但还不够。许大川直起身，走到窗前。窗外，天色正从墨蓝向蟹壳青过渡，远处钢铁厂的轮廓渐渐清晰，像蹲伏的巨兽。更远处的天空，有几颗最亮的星星还在坚持着，但光芒已经淡得快看不见了。他想起了老吴头昨天离开时的眼神。那不是例行公事的眼神，那是猎犬嗅到可疑气味时的眼神。老吴头注意到了无花果树下的新土，虽然当时没追究，但许大川能感觉到，那老头的疑心已经被勾起来了。三天的停业整顿，与其说是惩罚，不如说是给老吴头时间——时间去调查，去打听，去把这个突然冒出来的、能让刘师傅亲自出马的卤味摊的底细，摸个清楚。三天后，如果老吴头再来，就不会只是闻闻气味、看看执照那么简单了。许大川转身，目光落在墙角那堆煤球上。煤球旁边，靠着昨天挖坑用的小铁锹。锹头上还沾着新鲜的泥土。他走过去，拿起铁锹，走到无花果树下。树下那一片，虽然撒了枯叶，但新土的痕迹在晨光里还是能看出来——颜色更深，质地更松，和周围板结的旧土形成对比。许大川蹲下身，用手拨开枯叶，露出底下的泥土。然后他愣住了。泥土表面，有一层极细微的、几乎看不见的白色结晶。像盐霜，又像某种矿物质析出。他捻起一点，放在指尖搓了搓，结晶很快化了，留下一丝极淡的咸涩。这不是正常的土壤该有的东西。除非……埋下去的什么东西，正在和土壤发生反应，析出了这些物质。那坛老汤。许大川的心跳又快了起来。他扔下铁锹，直接用手开始刨土。土还松着，很快刨到一尺深，指尖碰到了硬物——是坛子。他把坛子周围的土清开，小心翼翼地把坛子抱出来。酒坛还是那个酒坛，封口的油纸和泥巴都还完好。但坛身摸上去……是温的。不是被地温焐热的那种温，是那种从内部散发出来的、均匀的温热。像活物的体温。许大川抱着坛子，在晨光里站了好一会儿。他想起刘师傅那句话：“活的东西，招眼。”这坛老汤，哪怕被封在坛子里，埋在地下三尺，它还是在“活动”。它和土壤交换物质，它散发能量，它在以一种他尚不理解的方式，持续地“存在”着。这样的东西，真的能藏住吗？他把坛子抱回屋里，放在桌上。李卫国被动静吵醒了，揉着眼睛出来，看见师傅抱着个泥乎乎的坛子发呆。“师傅，这……”“卫国，去烧一锅开水。”许大川说，声音很沉，“要滚开的。”“哎。”少年虽然困惑，还是照做了。煤炉捅开，坐上铁锅，舀水。许大川则找来一块干净的粗布，蘸着温水，慢慢擦拭坛身上的泥土。泥土擦掉，露出坛子本来的陶色。粗糙的陶面上，不知什么时候，出现了一些极细的、暗红色的纹路。不是裂纹，更像某种……脉络。它们从坛底向上蔓延，像植物的根系，又像血管。许大川的手指顺着一条纹路摩挲过去。指尖传来极其微弱的脉动感。不是心跳那种规律的搏动，是更缓慢、更基础的，像是物质内部某种深层结构的振动。水烧开了。蒸汽顶得锅盖噗噗作响。许大川打开坛口的封泥和油纸。一股浓缩到极致的卤香涌出来——不是昨天那锅“药膳卤味”的杂乱气味，而是最纯粹、最本源的卤香，醇厚、深沉，像陈年的酒，又像沉睡的火山。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！这香气比埋下去之前，似乎又厚重了三分。“师傅，水开了。”李卫国说。许大川从坛子里舀出一小勺老汤，只有勺底那么一点点，倒进一个干净的碗里。然后他从开水锅里舀出滚水，冲进碗里。滋啦一声，水汽蒸腾。碗里那一点点老汤，在滚水的冲击下迅速化开，颜色从深褐变成浅棕，但那股醇厚的香气非但没有被稀释，反而像被激活了似的，更加鲜明地释放出来，瞬间充满了整个屋子。李卫国深深吸了一口气，眼睛瞪大了：“这……这才是咱们的味儿！”许大川没说话。他盯着碗里那浅棕色的汤汁，看着它表面慢慢凝出一层极薄的、闪着油光的膜。然后，他做了一个决定。“卫国，去把昨天剩下的那锅‘药膳卤味’端过来。”少年端来那口大陶缸。许大川掀开纱布，用木勺搅了搅，缸里的汤汁已经凝成了一整块深褐色的冻，随着搅动微微颤动。他从碗里舀起一小勺冲淡的老汤，滴进那缸冻里。只有滴。滴落在深褐色的冻表面，像几滴雨水落在干旱的土地上，很快被吸收，消失不见。但几秒钟后，整缸冻开始发生变化。冻体的颜色，从边缘开始，极其缓慢地向内渗透出一层极淡的金色光泽。不是整个变色，而是像有什么东西在冻体内部流动、扩散，所过之处，那些杂乱药材的气味似乎被“梳理”了一遍——甘松的凉气变得柔和了，山柰的辛辣被包裹住了，排草的土腥转化成了类似菌菇的鲜，灵草的清苦沉淀为回甘，九里香的浓艳则被压制、稀释，变成隐约的花香背景。整个过程持续了将近一分钟。最后，整缸冻呈现出一种奇异的、分层的状态——表面还是那种杂乱的气味，但底下，在冻体的深处，那股熟悉的、醇厚的卤香正在缓慢而坚定地苏醒。“这……”李卫国看呆了。“老汤是‘魂’。”许大川放下勺子，“新汤是‘形’。魂太强，形就压不住，就会‘招眼’。魂太弱，形就没了根本，味道就散了。”他指着那缸冻：“现在这样，魂藏在形的最深处，只有懂的人、用心尝的人，才能从层层伪装底下，把它挖出来。表面上，它还是那锅乱七八糟的‘药膳卤味’，应付检查足够了。但实际上……”他舀起一小块冻，放进嘴里。冻在舌尖慢慢化开。最初是那些药材的古怪味道，但很快，随着冻体融化，底下那层醇厚的卤香开始浮现，像潜水的人终于浮出水面，深吸了一口气。味觉的“毛玻璃”还在，但这层伪装之下的真实味道，却比昨天清晰了一些。“有效。”许大川说，心里那根紧绷的弦，稍微松了一点点。至少，在现实层面，他有办法应对了。接下来的两天，许大川和李卫国几乎没出过院子。他们在实验。实验老汤和新汤的最佳混合比例，实验不同药材组合对气味的伪装效果，实验如何让那点“魂”藏得更深、更稳。许大川发现，当他的注意力完全集中在这些实验上时，他意识深处那点“印记”的“微热”，会变得更加“专注”——它不再是无意识散发，而是像被引导着，顺着他的思绪、他的动作、他对味道的调整，更精准地渗透进卤汤的物质结构里。这证实了他的猜想：专注，本身就是一种伪装。当他的思维活动完全围绕着一个符合这个时代背景、符合他身份的行为（研究卤味技艺）展开时，“印记”散发出的“信息辐射”，就会更贴近一个普通手艺人专注工作时的正常“思维波动”，从而更难被那些高维注视识别为“异常”。这发现让他稍微安心了些。但同时，他也察觉到了外界的变化。停业的第二天下午，赵大娘又来了。这次她没带东西，脸色也不太好。“老吴头在查你。”她一进门就说，“不是明查，是暗访。昨天一天，他找了你们这条街上至少五户人家问话，问你们平时什么作息，来往什么人，院子里飘什么味儿，有没有见过什么‘不寻常’的东西。”许大川给赵大娘倒了水：“问出什么了？”“暂时没有。”赵大娘摇头，“街坊邻居虽然觉得你家味儿香，但也没往别处想。但老吴头这个人……他不信‘暂时没有’。我听说，他今天去厂里了。”“厂里？”“去找张主任。”赵大娘压低声音，“张主任管后勤，你们摆摊那片地儿，名义上属于厂区外围，归后勤处协调。老吴头去找他，估计是想从‘占用公家地皮’这个角度找茬。”许大川沉默了。这确实是个漏洞。他的执照是街道批的，但摆摊的位置在厂区和家属区交界，真要较真，确实可能扯皮。“张主任怎么说？”“不知道。”赵大娘叹气，“张主任那个人，滑得很。老吴头去找他，他肯定不会一口答应，但也不会一口回绝。我估摸着，他是在观望——看老吴头能查到什么，看你这卤味摊到底有多大‘价值’。”，！价值。这个词让许大川心里一沉。在张主任眼里，一切都可以用“价值”衡量。能给他带来好处（比如稳定的卤味供应、或者别的什么），就是有价值，可以保。不能带来好处还惹麻烦，就是没价值，可以扔。现在，老吴头的调查，正在把许大川往“惹麻烦”的方向推。“还有，”赵大娘犹豫了一下，还是说了，“王麻子……昨天下午被抓了。”许大川猛地抬头：“什么？”“不是正式抓，是被‘请’去协助调查。”赵大娘说，“据说是在倒腾一批工业券的时候，被人举报了。人现在在哪儿不知道，但街上都传，这次他麻烦大了。”王麻子被抓，和许大川有关系吗？表面上看没有。但许大川知道，王麻子前几天来找过他，问过“风声”。如果老吴头在调查中查到这条线，哪怕只是捕风捉影，也会成为又一个疑点。“你这三天，千万别出门。”赵大娘最后嘱咐，“就待在院里，该干嘛干嘛。老吴头要是再来，你就一口咬定是在研究‘药膳卤味’，其他的，一问三不知。”她走了。院子里又只剩下许大川和李卫国。少年显然被吓到了，脸色发白：“师傅，咱们会不会……”“不会。”许大川打断他，“咱们手续齐全，做的也是正经生意。王麻子的事跟咱们没关系，老吴头查不出什么。”这话是说给李卫国听，也是说给自己听。但他心里清楚，在这个年代，“查不出什么”不代表就安全。有时候，疑心本身就是一种罪。停业的第三天，早晨。许大川照例在黎明前醒来。他走到无花果树下，发现昨天刨开又填上的那片土，表面又出现了一层白色结晶，而且比昨天更厚、更明显。他把坛子再次挖出来。坛身还是温的，那些暗红色的脉络纹路似乎更清晰了些。他打开坛口，发现里面的老汤，颜色已经深得近乎黑色，表面凝结着一层厚厚的、闪着金属光泽的油膜。他用勺子舀起一点，发现汤汁的质地变得极其粘稠，几乎像糖浆，拉丝。这坛老汤，在这三天里，似乎在以远超正常速度的方式“陈化”和“浓缩”。是因为埋在地下？还是因为……那点“印记”的“微热”在持续作用？许大川不知道。但他知道，这坛汤不能再埋了。它的“活性”太强，强到已经开始影响周围的土壤，强到迟早会被人发现异常。他把坛子抱回屋里，放在最隐蔽的墙角，用一堆杂物盖住。然后，他开始准备应对老吴头的复查。他把那缸经过伪装的“药膳卤味”重新加热，让那些古怪的药材气味充分释放。他让李卫国把院里院外彻底打扫一遍，连煤灰都清理干净。他把营业执照、卫生许可证、街道批文用玻璃框装好，挂在最显眼的位置。最后，他站在院门口，看着那条熟悉的巷子。下午，老吴头就会来。是过关，还是更麻烦的开始，就看这一回了。巷子那头，早起买菜的人已经三三两两地走动。阳光照在青灰色的墙头上，几只麻雀在电线杆上跳来跳去，叽叽喳喳。一切看起来都很平常。但许大川知道，平静的水面下，暗流正急。而在那些暗流之下，还有更深、更黑暗的东西，正在缓缓转动它们无声的眼睛。：（）卤味飘香1975