第230章 过堂（第1页）

老吴头是下午两点整来的。时间卡得很准，像是刻意选了一天中最乏味、最让人提不起精神的时段。他依然穿着那身灰色中山装，胸口别着钢笔，但今天不是一个人来。他身后跟着小陈，还有另外一个许大川没见过的人——四十多岁，面皮白净，戴着眼镜，手里拎着个黑色人造革公文包。三个人往院门口一站，还没开口，那股公事公办的压迫感就漫进来了。许大川正在院里翻晒昨天洗好的纱布，听见动静直起身，脸上堆起恰如其分的笑容：“吴同志来了，快请进。”老吴头没笑，背着手跨进院子，眼睛像两把刷子，从院墙根开始，一寸一寸地扫过来。煤炉、陶缸、晾晒的香料、堆在墙角的煤球、挂在铁丝上的抹布……每一样都不放过。小陈照例拿着笔记本，随时准备记录。那个拎公文包的中年人则站在稍后一点的位置，目光平静地观察着一切，但许大川能感觉到，这人的观察方式和老吴头不一样——老吴头是在“找茬”，这人是在“评估”。“这位是厂后勤处的张主任。”老吴头终于开口，指了指中年人，“你们摆摊那片地儿，属于厂区和街道共管区域，张主任今天过来，一起了解了解情况。”许大川心里咯噔一下。张主任。赵大娘提过的那个人。滑头，重实际利益，在观望。现在他不观望了，他来了。“张主任好。”许大川微微躬身，态度恭敬但不卑微，“您看这乱的，也没个坐的地方……卫国，快搬几个凳子来。”李卫国应声从屋里搬出三个小板凳，摆在院里相对干净的一片空地上。老吴头没坐，张主任倒是从容地坐下了，把公文包搁在膝头。“许大川同志是吧？”张主任开口，声音不高，但字字清晰，“你的情况，吴同志跟我介绍过了。手续齐全，手艺也不错，听说刘师傅都去你摊上瞧过？”“是，刘师傅来指点过。”许大川小心措辞，“我们小辈刚起步，很多地方不懂，正需要老师傅指点。”“指点？”老吴头在旁边哼了一声，“我怎么听说，是去‘斗香’呢？搞得整条街都围观看热闹，影象很不好。”“吴同志误会了。”许大川连忙说，“刘师傅就是来看看我们的卤汤，给了些建议，谈不上‘斗’。围观的人……可能是看新鲜，我们也没想到会聚那么多人，后来很快就散了。”张主任抬手，示意老吴头先别说话。他看向许大川，眼镜片后面的眼神很平和：“刘师傅是老师傅，他能亲自去看，说明你的手艺确实有过人之处。这是好事。但是——”他顿了顿：“好事，也得在规矩里办。你摆摊那地方，虽然街道批了，但地面产权有一部分属于厂里。以前没人较真，也就过去了。可现在有群众反映气味问题，街道出面整顿，厂里也得配合，把权责理清。”许大川听明白了。这是要谈条件了。“张主任的意思是……”“我的意思是，”张主任打开公文包，取出一份文件，“厂里最近在搞‘后勤服务社会化试点’，鼓励有特长、有手艺的职工家属，在合规前提下，为厂区提供一些便利服务。你这个卤味摊，如果真像大家说的那样受欢迎，可以考虑纳入这个试点。”许大川没接话，等着下文。“纳入试点，好处是有的。”张主任继续说，“厂里可以给你划一个固定摊位，就在西门值班室旁边，那儿有现成的雨棚，不用你风吹日晒。水电也可以接厂里的，按民用价收费。最重要的是——有了厂里的背书，街道这边的一些……小问题，就好协调了。”他说着，看了一眼老吴头。老吴头脸色不太好看，但没反驳。许大川心里飞快地盘算。固定摊位，水电，厂里背书——这些确实是实打实的好处。但代价呢？“那张主任，我们需要做什么？”他问。“两点。”张主任竖起两根手指，“第一，你的卤味，要优先供应厂里。每天留出至少二十斤的份额，按厂里定的价格，供应给职工食堂，作为加菜。价格不会亏待你，按市场价走，但必须保质保量。”“第二呢？”“第二，”张主任推了推眼镜，“你的卤味配方和工艺，需要向厂里报备。不是要你的秘方，是要一个基本的配料表和流程，确保食品安全，也方便……统一管理。”许大川的心沉了下去。第一条，优先供应厂里，等于把他一半的产量绑死了。虽然价格公道，但失去了自主权。而且“职工食堂加菜”这个名义，听起来好听，实际上就是把他纳入了厂里的附属体系。第二条更致命。报备配方和工艺？哪怕只是基本款，也等于把他的核心秘密交出去一部分。在这个几乎没有知识产权概念的年代，一旦交出去，就等于敞开了大门。今天张主任说要“统一管理”，明天就可能变成“推广学习”，后天可能就有别的“后勤服务点”做出差不多的东西。，！更何况，他的卤汤里还有那点见不得光的“异常”。“张主任，”许大川斟酌着开口，“您的好意我心领了。但是……我这手艺就是些家常做法，上不了台面，怕耽误厂里的大事。而且每天二十斤……我们人手有限，实在做不出来。”老吴头立刻插话：“做不出来？我听说你前几天一天就能卖三四十斤！”“那是刚开张，大家尝个新鲜。”许大川解释，“现在天暖和了，卤货放不住，我们不敢多做，每天就准备十来斤，卖完就收。”“十来斤也够。”张主任说，语气依然平和，但带着不容拒绝的压力，“厂里可以先要十斤。配方报备的事，也可以简化，你写个大概的用料就行，具体的火候、手法，我们不深究。”他身体微微前倾，声音压低了些：“许同志，这是个机会。有了厂里的支持，你这摊子才算真正站稳了脚跟。街道这边，吴同志也能有个交代——你不是普通的‘自发个体户’，你是为厂里后勤服务做贡献的职工家属。性质不一样，待遇也就不一样。”话说得很明白。要么接受条件，成为“自己人”，享受保护但也失去部分自由。要么拒绝，继续当“自发个体户”，等着老吴头三天两头来找茬。许大川沉默了。院里只有早春的风，吹得晾晒的纱布微微飘动。李卫国站在屋门口，紧张得手指绞着衣角。老吴头盯着许大川，等他的回答。张主任则耐心地等着，手指在公文包上轻轻敲着，节奏稳定。就在这时，许大川的舌尖，突然传来一阵极其尖锐的刺痛。像被针扎了一下，又像有什么极热极冷的东西瞬间划过味蕾。那层一直蒙着的“毛玻璃”，在这一刻被猛地刺穿了半秒钟——他“尝”到了。不是用舌头，是用某种更深层的感官。他尝到了老吴头身上散发的、那种混合着怀疑和功利的“涩味”。尝到了小陈身上机械记录的“淡味”。尝到了张主任身上那种圆滑的、带着算计的“腻味”。而在这些“味道”之下，更远处，他还尝到了别的东西——一股冰冷的、扫描般的“秩序味”，正从极高处缓缓降下，像一张无形的网，罩住整个院子。一股黏腻的、带着分析逻辑的“数据味”，像无数条透明的触须，从地底深处探出来，贴着地面蠕动。还有一道遥远的、漠然的“注视味”，像从裂缝里投来的一瞥，短暂，但沉重。三重注视，都在。它们没有聚焦在这里，更像是例行扫描时恰好覆盖了这个区域。但它们的“存在”，让院子里所有的“味道”都变得扭曲、变形、难以隐藏。许大川的后背瞬间被冷汗浸透。那刺痛只持续了半秒就消失了，“毛玻璃”重新合拢。但他知道，刚才那一瞬间，他的“印记”一定因为巨大的压力而产生了某种“应激反应”，短暂地冲破了伪装，暴露出了更本质的“信息辐射”。希望没有被捕捉到。希望。“许同志？”张主任的声音把他拉回现实。许大川深吸一口气，强迫自己冷静下来。他看向张主任，脸上露出为难却诚恳的表情：“张主任，您说的这些，对我确实是天大的好事。但我有我的难处。”“你说。”“我这卤味，说是祖传，其实也就是我爷爷那辈摸索出来的野路子。”许大川开始编，语气恳切，“配料看起来简单，但关键在火候，在手法，在这么多年攒下来的那点‘老汤底子’。这火候手法，我自己都说不清楚，全凭感觉。您让我写配料表，我写了，可照着做，绝对做不出我这个味儿。”他顿了顿，看着张主任的眼睛：“至于供应厂里……不是我不想，是我不敢。您想，职工食堂那是给几千号工人吃饭的地方，万一我哪天状态不好，火候没掌握准，味道差了，或者——退一万步说，万一有人吃出点什么不舒服，我这责任担不起啊。”这话说得合情合理。手艺活靠感觉，写不出来。给大食堂供货责任重，小门小户担不起。张主任没立刻接话，手指在公文包上敲击的节奏停了。他在掂量。老吴头忍不住了：“你这也不肯那也不敢，那你想怎么样？继续在街边摆摊，三天两头被群众举报？”“吴同志，”许大川转向老吴头，态度更加恭敬，“气味的问题，我们已经在改了。您看——”他走到那口大陶缸前，掀开纱布。那股混合了多种药材的古怪气味立刻涌出来，比三天前更加浓烈、更加“冲”。甘松的凉、山柰的辛、排草的土腥、灵草的苦、九里香的艳，交织在一起，形成一种让人皱眉的复杂气味。老吴头下意识后退半步，掩了掩鼻子：“这……这是什么味儿？”“这就是我们研究的‘药膳卤味’。”许大川说，“加了甘松、山柰、排草、灵草、九里香这些中药材，想往健康养生的路子上靠。味儿是有点冲，但效果应该不错——甘松醒脾，山柰温中，排草祛湿，灵草安神，九里香行气。”，！他舀起一小勺已经凝成冻的卤汤，盛在小碗里，递给老吴头：“吴同志，您闻闻，这味儿虽然怪，但绝对没有之前那种……嗯，那种‘诱人’的劲儿了，对吧？我们现在做的，就是尽量让气味‘中性化’，不影响邻居。”老吴头接过碗，皱着鼻子闻了闻，表情更加困惑了。这味道确实古怪，谈不上香，甚至有点刺鼻，完全不像之前那种能飘出半条街、勾人馋虫的卤香。“这能吃？”他怀疑地问。“能吃，而且有药膳功效。”许大川说，“要不，您尝尝？”老吴头犹豫了一下，还是摆摆手：“算了。”他把碗还给许大川，“但这味儿……也太怪了。你确定这样能卖出去？”“慢慢来，总得试试。”许大川说，“我们也不想总被人说‘气味扰民’，所以宁可改配方，改味儿，也要把这个问题解决掉。”这番话，把老吴头的嘴堵住了。他来查“气味扰民”，现在人家主动把香味改成怪味，态度端正，积极整改，你还能说什么？张主任这时站了起来。他走到陶缸边，也闻了闻那古怪的气味，眉头微皱，但没说什么。他又在院里转了一圈，目光在墙角的杂物堆上停留了一瞬——那下面盖着那坛发热的老汤。许大川的心提了起来。但张主任的目光很快移开了。他走回院子中央，对许大川说：“你的难处，我了解了。这样吧，供应厂里的事，先不急。但你这个摊子，既然在厂区边上，总得有个说法。”他看了眼老吴头：“吴同志，你看这样行不行——许大川这个卤味摊，暂时算作‘厂区外围便民服务点’，归街道和厂里共管。他每天出摊时间、卫生标准、气味控制，街道来监督。但日常经营，只要合规，厂里就不干预。至于以后能不能纳入后勤试点，看他后续发展。”这话说得漂亮。既给了老吴头监督权，又给了许大川一定的经营空间，还留了个“后续发展”的钩子。老吴头显然不太满意，但张主任开了口，他也不好反驳，只能点点头：“那就先这样。但是许大川，你这‘药膳卤味’的味儿，还得再收收。另外，每天出摊不能超过下午四点，不能影响晚班工人休息。”“是是是，一定遵守。”许大川连声应下。张主任合上公文包，看向许大川，最后说了一句：“好好干。手艺好是本事，但本事要用对地方。”说完，他转身往外走。老吴头和小陈跟了上去。三人出了院门，脚步声渐远。许大川站在院里，直到彻底听不见声音了，才长长吐出一口气。后背的棉袄，已经被冷汗湿透了，贴在皮肤上，冰凉。李卫国跑过来，声音发颤：“师傅，咱们……过关了？”“暂时。”许大川说。他走到墙角，挪开杂物，露出那坛老汤。坛身依然温热，那些暗红色的脉络在午后阳光下，显得更加清晰，像活物的血管。刚才张主任的目光在这里停留过。他肯定注意到了什么，但他没说。为什么？许大川不知道。但他知道，这场“过堂”只是开始。张主任的“共管”方案，看似给了出路，实际上是在他身上系了一根线。线的一头在街道老吴头手里，另一头在厂里张主任手里。他们随时可以拉紧，勒得他喘不过气。而更深处，那三重注视，依然悬在头顶。刚才那一瞬间的味觉刺痛和“味道”感知，让他明白——他的伪装，在那些高维存在面前，可能脆弱得像层纸。他必须更快地“适应”，更快地“进化”，更快地找到在这个夹缝中，真正能活下去的路。“卫国。”他转身。“哎。”“明天出摊，只带那锅‘药膳卤味’。”“那老汤……”“老汤一滴都不加。”许大川说，“从明天起，咱们卖的，就是最普通、甚至有点怪的‘药膳卤味’。等什么时候，所有人都习惯了这怪味儿，咱们再慢慢把‘魂’加回来。”“那得多久？”“不知道。”许大川看向院外灰蒙蒙的天空，“可能很久。”但至少，他们还有时间。至少，那坛老汤还在墙角，沉默地、温热地、缓慢地……继续着它无人知晓的“进化”。：（）卤味飘香1975