第774章 地下食堂（第1页）

震后第二天。天蒙蒙亮。余震还在来。凌晨五点多那波晃了快十秒，操场上一片惊叫，有人爬起来要跑。周阿姨从食堂门口的折叠床上翻了个身，听了几秒，又躺回去了。没事，倒不了。天亮以后，操场上人头又多了。昨晚后半夜跑来了三十多个，都是映秀镇街上的人。房子全塌了，远远看见这栋亮着灯的楼，就往这边摸。韩晓翻开登记本一页一页加，停笔的时候，总数是六百二十三。六百二十三张嘴，先不说住的，吃饭的事拖不了。早饭是白粥加馒头，一人一个。食堂里三口大锅同时开火，周阿姨袖子撸到胳膊肘，舀粥的大铁勺在锅里搅。热气腾起来，把她花白的头发打湿了几根。张磊蹲在食堂门口的台阶上，端着碗粥没喝，眉头拧着。张磊是映秀小学的数学老师，三十出头，戴副黑框眼镜。地震的时候他正在讲课，命大，教室在一楼，带着学生跑出来了。昨晚跟着钟校长的大部队过来，一夜没怎么睡。周大姐。张磊站起来，把粥碗搁在台阶上。我算了笔账。周阿姨往嘴里塞了半个馒头。咱现在小七百号人。按一个人一天一斤米算，救灾标准是一斤半，一天至少七百斤。我看昨天从厨房抢出来的那堆米面……张磊推了推眼镜。顶多撑两天。第三天喝稀的，第四天稀的都没了。周阿姨嚼完那口馒头，喝了口水。小张老师教数学的？嗯，教数学。算术没毛病，但你漏了个数。张磊愣了一下。周阿姨站起身，拍了拍膝盖上的灰。跟我来。她点了三个人：张磊、吴师傅，还有一个叫老田的。就是昨晚在操场上跪过的那位，老婆还没找到，儿子五岁。地下仓库在教学楼东头，一扇铁门，挂着一把大号挂锁。地震没震坏，门框稍微有点变形。吴师傅拿撬棍别了两下，锁弹开了。楼梯很窄，手电筒的光往下打，台阶上落了一层薄灰。空气里有水泥味，混着柴油味。发电机就在下面。到底了。周阿姨摸到墙上的开关。啪一声，日光灯管闪了两下，亮了。独立电路，柴油发电机优先供食堂和仓库。张磊站在最后一级台阶上，手电筒的光从左边墙扫到右边墙。他往前迈了一步，腿有点软。三排铁皮货架，每排二十米长，两米高。第一排是大米。白色编织袋摞到天花板附近，一袋五十斤，一眼扫过去密密麻麻。第二排是面粉、食用油、压缩饼干。饼干箱子上面印着部队的标，不是超市那种小盒装，一箱够一个人吃十五天。第三排是罐头。猪肉的、牛肉的、蔬菜的，铁皮罐子码成一面铁墙。靠墙是矿泉水，纸箱打底，摞到三米高。再往里，两台柴油发电机并排放着，旁边几十个铁皮油桶。角落里还有个药品柜，碘伏、纱布、抗生素、破伤风针，排得比镇上药房还全。张磊盯着那面罐头墙，手电筒垂了下去。他揉了揉眼睛，又揉了揉。这……这是仓库还是超市？吴师傅在旁边笑出声。我昨天下来也这反应。周阿姨从兜里掏出上午清点的单子，展开。大米三吨。面粉两吨。食用油五百斤。猪肉罐头两千个。牛肉罐头两千个。蔬菜罐头三千个。压缩饼干够六百人吃四十天。矿泉水三千箱。她抬了个眼。柴油发电机两台。油够连续运转十五天。药品能撑一个战地医院。张磊嘴唇动了动，没出声。他是教数学的，不用再算。大米三吨就是六千斤，够六百人吃八天。算上罐头和压缩饼干，一个多月没问题。这不是随便囤的，是有人在地震之前就什么都算好了。九级抗震标准，军用压缩饼干，战地级别的急救药品，够半个月的发电机油料。一样一样，全对上了。你刚才算的账。周阿姨把单子折回去。重算。张磊没重算。他突然觉得自己那笔小账有点可笑，教了十年数学，第一次发现算数算不过一个做饭的大姐。上午十点。周阿姨做了个决定。她站在厨房门口，锅铲往灶台边一搁。中午敞开吃。红烧肉炖土豆，大米饭管够。韩晓正在旁边切土豆，刀工不行，切得有厚有薄。她停了刀，抬头看周阿姨。周大姐，张老师早上说的那个数……我记得。韩晓没往下说。她不想当着别人的面质疑周阿姨，但她心里打的算盘跟张磊一样。六百多号人敞开了吃，仓库再大也经不起造。周阿姨转过身来。昨天那个林老板打电话，你怎么跟我转述的？他说的是：不需要给所有人发，需要给每一个人一份。对不对？韩晓点头。大人的胃可以扛。周阿姨铲起锅铲，把灶台上一块滑落的肉挑了回来。孩子不能扛。锅里的水开了，蒸汽呼地一下冲上来。，！老板当初建这个食堂，跟我交代过一句话。周阿姨把锅铲搁下，声音忽然慢下来。他说，这个食堂不是让人活着的，是让人活的。韩晓握着菜刀的手停住了。活着跟活，就差一个字，差的是人味。周阿姨转过身，继续翻锅。你让人啃压缩饼干也能活。但你让一个刚看着房子塌了的孩子端上一碗红烧肉，他能记住一辈子。长大了遇到难处，他会想起今天这碗肉，也会知道，这世上有人在乎。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟。酱油汁翻滚，肉块油亮。那香味从厨房飘出去，操场上的人都往这边看了。十二点整。开饭。周阿姨拿铁勺敲了三下锅沿。排队！一人一份！孩子和老人先来！大人别往前挤！没人挤。六百多号人在操场上弯弯绕绕排成一条队。端饭盒的、搪瓷碗的、方便面碗的都有，还有个老大爷捧着半个摔裂的砂锅。韩晓负责打饭。一大勺白米饭扣进去，再浇一勺红烧肉炖土豆。肉汤浸进饭里，把白的染成酱色。每个孩子伸碗的时候，两只手都举得老高。王小龙排在第四个。就是昨晚用小石子摆那小子。脸上的灰还在，脑门那道口子结了痂。他双手把饭盒递上去，踮着脚。韩晓给他盛了满满一盒，饭冒尖，肉摞在最上面，肉汁沿着饭盒边往下淌。王小龙端着饭盒走到操场边上，蹲下来，用手抓起一块肉塞嘴里。嚼了两口，嘴油了。然后狼吞虎咽，不像饿了三天，倒像是吃到了不该属于这里的味道。吃了几口，他忽然停了，抬头看了看远处废墟的方向，又低头扒了一大口。旁边蹲着个老大爷，搪瓷碗里盛了半碗肉汤，端着慢慢喝。喝到一半，他把碗放下，用手背擦了擦眼角。没说话。过了一会，又端起来接着喝完。余震又来了。闷响从山谷里滚过去，地面轻轻晃了一下。排队的人晃了晃，有人扶住了旁边人的肩膀。队伍没散，端碗的手稳了一下，继续往前走。韩晓站在食堂门口往外看。六百多号人，蹲着的、坐着的、靠在墙上的、坐在半块砖上的，每个人手里都端着热饭。远处废墟上还有余震的闷响，但这里没有哭的，没有抢的，没有吵的。一帮孩子甚至边吃边抬杠：红烧肉好吃你懂啥，土豆才好吃我想来点老干妈你做梦吧，老干妈在镇上杂货铺呢。有个五六岁的女孩端着小半碗饭走过来。碗里的饭几乎没动过。韩晓蹲下来。怎么不吃？不舒服？女孩摇头。她凑到韩晓耳朵边上，用气声说：韩老师，我想给妈妈留一半。妈妈还没找到。韩晓的手停在半空。她伸手把女孩碗里的饭扒平，端到自己面前，拿起大勺又扣了满满一碗，放在女孩手里。这碗是你的，那碗留给妈妈。女孩抱着两碗饭跑到操场墙角蹲下。她不吃，就盯着食堂门口那条路，盯着每一个走过来的人影。韩晓背过身，翻开那本登记本，翻到最后一页空白的地方，拿起笔。写了第一行：今天吃了三顿热饭。红烧肉。写完又加了一行：这在震区，比黄金贵。傍晚。周阿姨从后腰摸出一个东西搁在桌上。一台黑色的卫星电话。外壳磨花了，信号灯亮着。上午开机试过，能打通。周阿姨把电话往前推了推。老板每天早上一通，明天你来接。韩晓看着那台电话，愣了一下。为啥是我。你跟孩子待了一整天。问你，你说得清楚。韩晓没接话，她盯着那个一闪一闪的绿色信号灯。电话那头是个她没见过面的人，但这里的每一粒米、每一盒罐头、每一支破伤风针，都是那个人放在这的。余震的闷响从远处滚过来，桌上搪瓷碗里的肉汤轻轻晃了一下。头顶的灯闪了闪，亮了回来。路还没通，外面的人进不来。但在这栋楼前面，在亮着暖黄色灯光的食堂门口，六百多个人端着碗。没人想走。：（）娱乐之王：我的2002ai帝国