§子归子归知不知(第2页)
他在一张作废的支票上练签字,孙用藩在烟铺上低声向张廷重不知道说了一句什么,张廷重就跳起来抽了他一个耳刮子。
面对突如其来的羞辱,张子静也只是抽搭了几下鼻子,痛是自然痛的,他却并不十分在意,连二分的委屈也没有的。他的世界仿佛自动隔绝了暴虐,当然,自尊自爱和个人感受也是被摒拒在外的。
饭桌上,为了一点小事,张廷重又跳起来抽了他一个耳刮子。张爱玲看了,大大地一震,把饭碗挡住了脸,眼泪直往下淌。孙用藩取笑她多管闲事,张爱玲丢下碗冲到隔壁的浴室里,闩上了门,无声抽泣。她在镜子前咬牙切齿,发誓报仇,门却突然被一只皮球撞得哐啷乱响,连镜子也跟着震动起来。原来张子静早已忘记饭桌上的事情,放下碗便拿着皮球在花园里若无其事地踢了起来。
看似懦弱胆怯的他,有时候也不是全然地无动于衷。对待下人,张子静的脾气既坏又暴,仆人们叫他,他只当没听见。保姆和女佣合力拖他,他赖在地上扳着房门不肯松手,结果被罚在花园里跪香,一跪就是一个时辰,连看门的都看不过去,替他打抱不平。张子静仍然不争不抗的,刚才那股撒泼无赖的劲道在父亲继母面前早就逃去了爪哇国。
张廷重是满清遗少,迂腐里来,迂腐里去,张子静明明与那个时代脱节那么多年,固步自封、胆小怯懦的个性却如发臭的蛆虫,深深附着在骨肉血液之中。
在母亲黄逸梵的心目中,深目高鼻、面目俊俏的张子静只得了一个肖似自己的空壳,底子却是坑坑洼洼、松松散散。她希望儿子能成长为一个与父亲截然不同的男子,建造一种与祖辈完全不同的新生活。她愿意像个平凡的母亲那样感受子女带来的骄傲与喜悦的,愿意他们尽情在人生的舞台上挥洒拼搏,与日月共燃青春烈焰,愿意他们年轻的心展翅飞翔,任凭风雨锤炼双翅,锻造铁翼,搏击长空。
所有的母亲都有这样的心愿,希望儿女们与幸运邂逅,与美好相伴,与幸福长随,永沐甘河,远离烦忧。
只是,现实何其惨烈,越是希冀的越是不能实现,而不愿发生的,它总是早早守候,只等宿命流转,它便从天而降。
黄逸梵失望了,过度美妙的想象令这种失望格外强烈,她熟知张子静的短板,一心要将之改造扭转。她的希望总是忍不住在某个清露芬芳的拂晓悄悄打起花苞,还没有等到日光的青睐,又无可奈何先自凋落。
儿子不是可造之才,她的爱只得拐弯转道,将爱留给值得去爱的人,这是人类取舍定夺的本能。只不过这一次,黄逸梵要舍的爱不是针对别人,而是儿子张子静。
对于一个要求完美,内心对生活、对未来、对理想满怀憧憬的女性来说,爱的取舍固然痛苦难当,但是左右摇摆,举棋不定更是对自己与他人残忍。
她愿意斩钉截铁,与不值得付出的一刀两断,清醒的人更容易看清现实,没有谁能诟病一个头脑清醒的人,就像三世的因果,谁又能说清,上辈子,谁是谁的亏欠,谁又是谁的留恋。
黄逸梵的爱自相矛盾着,她也许不觉得矛盾的爱有什么不妥。在能力范围内,她也在极力布施母爱,不甚畅快的,淅淅沥沥的,细雨一样的爱,只可沾湿干渴的唇,想要痛痛快快地解渴,那是不可能的。
一方面,张子静上门求助时,黄逸梵表现出不近人情的冷漠,冷言拒绝儿子的请求,甚至张子静想要留下来吃饭,张茂渊以米不够四个人吃为理由加以拒绝时,她也没有伸出援手,把他留下来。
另一方面,她仍三不五时找儿子上门,关心他的学习状况,发育情况,随时随地演讲营养学,担忧着儿子过分瘦长的身材。
她请张子静来公寓喝下午茶,注意到到他的牙齿很小,泛着营养不良的绿色,像“搓衣板一样粼粼的,成为锯齿形”,就鼓励他,说他长得够高,是美男子的身材,但是不宽,大概得了什么慢性病。
黄逸梵亲自递了十元钱给张子静去看病,让他去医院照X光验肺,后来这笔钱大概也被张子静随意处置掉了。
一日,张子静不舒服,一个人靠在皮面方桌的铜边上,说是被鸦片味道熏住了,那是间接暗示了要搬来和母亲同住的意愿。黄逸梵只是苦笑着,打趣他从小“偎灶猫一样偎在鸦片里的,怎么忽然这样娇嫩起来”。
黄逸梵这时是下了铁一样的决心,张子静她实在无力管教,也只能拿“儿子总归是张家的,他一定会给子静安排好前程”作为挡箭牌,尽量把不安、愧疚的心情就地掩埋。
张爱玲哭着在浴室边拭泪,替张子静求情讨饶,黄逸梵淡淡叮嘱女儿去洗把脸:“这倒不忙,先让他进学校,哪有这么大的人不进学校的。”
原来所谓的给儿子安排好前程,就是张廷重安排张子静就读私塾课程,让一个上了年纪的老学究上门授课,讲的不是四书就是五经,迂腐杂冗,把人逼到泛着尘烟的旧时光里去。
张子静接受新教育的程度,远远不如姐姐张爱玲。这一切,黄逸梵是明白的,然而除了惋惜,要想在她心里在多掏出一丝涟漪,那也是不可能的了。
没有一种感情不是千疮百孔的,生活中处处有矛盾,有难以妥协的困扰,有人力难越的阻碍。对于张子静来说,残暴的父亲,促狭的继母,冷情的母亲,都是他人生历练的一个个障碍。张子静是想一鼓作气,背水一战,还是一蹶不振,兵败如山,那都是他的选择,他的命运。也许此刻,他也会觉得:“母亲的家亦是不复柔和的了。”那么他就该觉悟了,漫漫人生路,所能依靠的,只有自己的双手和智慧,所能仰仗的,只有自己的勤奋与努力。
除此之外,别人的施予,哪怕是至亲,也是生命苍穹中的流星,要来,要去,留不住的匆匆忙忙,踉踉跄跄,没有预告,也无需演练。