松明老师1（第2页）

我看着车窗外江南凄凉的田野，有点不安地想着要同松明老师会面的事。我怎么从松明老师打电话给我这一件事情上就确定他愿同我见面呢？很可能他根本不是要见我，只不过是打个电话问候一下，后来他不是不说话了吗？看来急于想见面的是我一个人。既然我已经动身了，这事就不去管它了。算一算，松明老师已经七十五岁了，七十五岁的松明老师，经历了如此多的磨难，会是个什么样子呢？我这样一想，松明老师身上那股老年人的气味就扑面而来，即使过了这么多年，这气味还是那么熟悉。我记得我毕业前一段时间他就同我疏远了，他再也没叫我去他家，就好像是无意中的冷淡一样，而我知道他是有意的。当时我想，他已经把他的那一套全教给我了，余下的路要靠我自己去走了。现在看起来也不完全是这样，可以说，他不过换了一个影响我的方式罢了，十多年里头，我不是从来没有忘记打听他的消息吗？每次听到松明老师的窘况，我就感到自己坠入了更深一层的黑暗里，也许我终将在那种地方发现生活的真相。

我一下火车就听见刘日在叫我。刘日是向我通报松明老师情况的那位同学。他在念书的时候是一个最冷漠的人，因为骄傲从不同大伙混在一起，即使是松明老师他也瞧不上，他不止一次地对我说过：“这种人快要入土了。”然而就是他，在我毕业离开之后每年都从B城打电话告诉我关于松明老师生活中的变化，就好像这事是他的义务一般。我无论如何也无法将这种事同他从前的冷淡联系起来。刘日成了个小老头，满脸的沧桑，我差点认不出他了。他不仅样子变了，连表情也完全不同往日了。在同我讲话时，他的一双小眼睛射出锥子般的光，空着的那只干巴巴的手掌不停地挥舞。他的浑身上下透出一种急切，好像非要抓住什么东西不可似的。

“是松明老师请你来的吗？”我问。

“除了他还有谁呢？”他的目光立刻黯淡了。

“他出事了？”

“出事？你想到哪里去了，他好得很呢。他是有点病，风湿什么的，不过死不了。他不是那种容易死的人。”

他似乎急于撇开这个话题，转而同我谈起其他同学的近况来。我感到很奇怪，他在学校时从来不理人，现在怎么会变得这么热衷于同人保持联系的。

“你找到生活的乐趣了吗？”他问我。

我迷惑地摇了摇头。

“这就是说，你还在徘徊。我已经找到了。比如这次来同你会面，其乐无穷啊。你有点心事重重的，这不好，要放下包袱。”

我们到了松明老师家门口。十五年了，这栋老式房子显得颓败不堪，门口的几株老树都濒临枯死，松明老师家所在的二楼那几扇窗的玻璃坏了好几块，全都用塑料纸遮住。刘日停住了脚步，对我说：

“你一个人上去吧，我走了。”

“你不去吗？”我不解地问。

“我不喜欢听他说话，这你是知道的。”

时间刚过中午，这套房子里面却阴沉沉的。我敲了好久的门，松明老师才慌乱地从里面房间出来。他系着肮脏的围腰，镜片后面的眼睛似乎什么都看不清楚了。他的脸贴到我面前，嘴唇哆嗦了好一会，才用含糊不清的声音说：

“你是、是刘日吗？”

往日熟悉的氛围扑面而来，我差点感情冲动起来，但我控制住了自己。

“不，我是成锟。”

我扶住他，因为我觉得他快要跌倒了，事实上他已经绊倒了一只尿盆，里面的尿泼了一地，弄得满屋子臊气。我把行李放在屋外，想来帮他打扫，他却拖住了我，急切地说：

“不行不行，你们年轻人手脚重，吵醒了你师母就不好办了。刘日哪里去了？这个坏蛋，根本不把我放在眼里啊。”

我们拉拉扯扯地进了走廊上他那间卧房兼书房。我提醒松明老师屋里地上的尿还有待打扫，但他摆了摆手，说：

“一时半时你师母还不会发现的。”

松明老师坐在他的窄钢丝**。**的被子虽不太干净，倒也叠得整整齐齐，这是他一贯的风格。我呢，就坐在房里唯一的一把椅子上。松明老师看上去比从前又缩小了好多，宽大的制服里的身子如同小孩子的一样。他用骨节很粗的手不住地将眼镜摘下来，放在身上的围腰上擦拭，那副眼镜还是他十几年前戴的，我怀疑早就不适用了。

“老师今天早上打电话给我，一定还有别的事吧？”

“别的事？什么事？”松明老师嘲弄地看我一眼，这是他以前从未有过的表情。“没有。我不过是想试试我的权威。”

他说到“权威”两个字时似乎精神为之一振，挺直了驼着的背。这时里面房里传出了老女人愤怒的叫声，松明老师急忙向屋内冲去。我跟过去，看见他又在那只尿盆上绊了一下。他走到厅那头时，回转身，做了个命令我出去的手势，然后蹑手蹑脚地开了那间房的门，迅即又关上了。我只得退出来，回到他的小房里。

这间用走廊隔出的小房间里面摆了两个书架，还有三个摆不下，摆到了走廊上。书架上的书全都发黑了，大约是从前住在潮湿的地方生了霉变成了这个样子。可以看得出，松明老师根本就没有动过这些书，上面都罩了一层灰。我记得松明老师以前从不谈论书籍，他的意见是：“谁能看懂一本书？”从他的学问看起来也许他从前读过许多书。钢丝床侧面摆了一张小桌子，桌子上连盏台灯也没有，也没有书和笔之类，只有一个放大镜和一支温度计。我将整个房间细细看了一遍，还是没有发现一盏灯。我想象着松明老师在黑暗中度过漫长的夜晚的情形，也想象着我所不能理解的更为黑暗的老人的内心。我反问自己：难道不是从一开始，事情就是如此吗？这个没有灯的境界存在于我能够朦胧感到的处所已经有二十年了。我听见松明老师在屋里奔来奔去地忙碌着，我很想去帮他的忙，但是我知道他是绝不会答应的。他的夫人倒是安静了，没再发出那种刺耳的叫声。

就在我快要等得不耐烦了之际，松明老师将双手在围腰上擦着出来了。也许是刚刚运动过身体，他的皱巴巴的脸上竟显出微红。我问他说，家里原先不是有个保姆吗？松明老师听了很不高兴，似乎我不该问这种问题。

“刘日这个坏蛋，你不要听他造谣。”

提到刘日，他就微微笑了笑。

“刘日有点像一本书。”他用手指了指他的书架，补充道。

松明老师请我同他一道吃饭。他从里屋端出几个馒头，一碗咸菜，我和他一道将桌子移过来一点，他坐床我坐椅子，我们吃起了简陋的中餐。松明老师边吃边说，现在他感到自己就像个国王，当然还有他夫人在他之上，不过他夫人和他就是一个人，所以他是真正的国王。他是经历了十五年漫长的历程才爬到这个宝座上的。

“我和你师母天天厮守在一起，但又不在一起，因为她有手工活要做。有时我必须进行反叛，刘日就是在这种情形下成了我的武器。”

“刘日？”

“是啊。这家伙不招自来，很快讨得了你师母的欢心。有一天早上你师母心情一好，竟然让刘日搀扶着下了楼！当时我就从这个窗口伸出头去，看见他俩并排站在那棵枯树下，笼罩在早晨的阳光之下，我就这样看呀看的，我完全看呆了！我想，多年前，北方那个小城里的那件事是怎么发生的呢？刘日这家伙，真是个人物！”

松明老师一激动，饭也不吃了，他也没注意到我还没吃完，立刻就收拾碗筷，将它们端到厨房去洗。我打开窗子朝楼下看去，正好看见那棵枯树，我不无妒忌地想着松明老师是怎么利用刘日做武器的。这个刘日，和我同了四年学，同谁也不交往，在这点上他同松明老师也是很接近的。从这一点看，很可能他同松明老师的关系比我要深得多，只不过我没有发觉罢了，要不然他才不会每年向我通报松明老师的近况呢。松明老师不让我同他见面，却允许这个人随时到他家来，说不定还时刻盼他到来呢。我想着这件事的时候，窗外的天就变成了白茫茫的一片。过了一会儿，那白茫茫之中出现了一个人影，他正急步朝这栋房子走过来，他走到枯树下头就停住了脚步。我高声叫道：

“刘日！”