平凡的经历1（第1页）
平凡的经历1
一个人生活中总有些这样那样的难以解释的事发生，这些事过去了就过去了，一般人也不会去多想它的。前不久我的生活里就发生过这样一件不大不小的事，这件事谈不上意外，可也并不是在我的意料之中。事情是这样的：我有三个多年前的老朋友最近不约而同地来我家看望我了。我从未曾想到过他们会来看我，尤其是一起来。不过这三个人从前都是我的老朋友，我们四个人年轻时在同一个地方生活，差不多可以说是情同手足。多年前除了老刘还留在原地之外，我们其余三个都各奔东西，为一种无以名状的情绪所驱使，稀里糊涂地过了这么多年。由于有以前的这样一种关系，他们来看望我也就是理所当然的了。见到他们，我才突然记起，我这些年来竟然连一次也没有想过同他们在一起时的那些往事，于是不由得惭愧起来。
他们不是一起来的，而是有先有后，在不到两个小时的时间里，三个人就到齐了。见面之后，大家都相互惊叹说对方“老了”。然后是感慨一阵，拍拍对方的肩头。等所有的人全感叹完了，似乎没什么可感叹的了，大家就坐到沙发上去聊些各自的近况。似乎是，他们分手之后的个人生活都很顺利，没有什么大的波澜和挫折。他们轻描淡写，口气还有点厌倦，说到自己生活中的成功便用些空洞的大话来概括。这是那种常规的、毫无意义的闲聊。
如果仔细观察，就可以发现他们三个人脸上的表情与他们口中说的话完全不相符合，他们的表情都有些异样。我暗暗观察了好久之后将它们综合概括为：冷静中暗藏着焦虑，夸张的背后是无动于衷。由此我便联想到他们来看望我的动机，以及那些背后的策划。
很显然，他们是约好了到我家来的，可又为什么要装作是无意中撞到一起来的呢？他们的家都在外地，我和他们已多年失去联系了，失去联系的原因嘛，主要在我。因为我这个人一贯意志薄弱，时常陷入情绪的低谷，所以很难将对任何人的友谊维持下去，更不要说外地的朋友了。首先，拿笔写信就是件很不舒服的事，何况还得买邮票、寄信，这些郑重其事的工作于我的性情很不相宜。和别人相比，我的生活真是散漫得不成样子。很可能，他们三个人聚集到一起之后就谈起了我，我的冷淡激起了他们的公愤，所以他们来我家讨伐了。说心里话，偶尔，在那种寂静的夜半时分，我也想到过他们。在那种幼稚的幻想中，每次都是我长途跋涉去拜访他们，见面后又无端地激动，甚至痛哭流涕。所以在白天里，我是很讨厌那种幻想的。
那天他们在我家待得很晚，东拉西扯说些家常。因为他们待得晚，我就提议他们住下；又因为他们说第二天还要接着聊，聊很重要的事，我就更不好意思叫他们去住旅馆了。我和我妻子强打起精神，将他们安排在我家的主卧房睡下，我们自己则只好在客厅里开铺，为了这个，女儿又嘟嘟囔囔地大不高兴。
第二天他们起得很晚，也许是充分的休息恢复了他们的精神，三个人都显得气色很好。他们不动声色地吃完了我妻子为他们做的早餐，然后就靠到沙发上去，翻阅起近期的报纸来。房子里只听见报纸翻动的沙沙声，谁也不说话。我和妻子收拾好桌子，又在客厅里走了几个来回之后，他们还在看报。似乎他们要说的昨天全说完了，现在只剩下休息消闲这一件事了。
我终于忍不住了：
“你们要告诉我一些什么重要的事呢？”
我的话使得他们三个人同时一愣，放下了手中的报纸，用谴责的表情看着我，那种样子像是在反问我：“我们说过要告诉你重要的事吗？我们怎么一点都记不起了呢？还是你在没话找话说呢？”
三个人像这种样子看了我一会，弄得我很窘之后，他们当中的老刘开口了：“句了（我）这个人是很执着的，从不放过任何事。可能我们昨天说了一句玩笑话，他就记在心里了，念念不忘，以前他一贯是这样，在他面前不可以乱说话的。可是既然我们说也说过了，只好对他来讲点什么。讲什么呢？就从我开始，讲点各自的经历吧，这也可以算得是重要的事，对吗？因为我们一别这许多年，我们生活中发生的那些事对朋友来说当然是重要的。”
“是啊，是啊。”老蒋和老于连连点头。
“啊，我非说不可了吗？似乎是这样。当然也可以不说，没关系，我还是说吧，说了也可以忘记的。”老刘在沙发上向后仰去，开始闭上双目沉思。
老刘的故事
我们四个从小山旁的那棵杨树下分手到现在，已经十年过去了，对不对？这十年里头，我都干了些什么呢？我坐在这个沙发上，竭力想让我这些年头的经历在脑海里头浮现出来，但是脑海已经不是脑海，而是一桶漆，我这样说话一定使句了不高兴了，可实情就是如此。有什么具体的事情或故事吗？没有，真是一点都没有。
十多年以前，我们在一起生活时，我老刘曾经以思维敏锐著称。我的分析能力使得敌人闻风丧胆，使得朋友为之骄傲。可是说这些有什么意义呢？请大家耐心地等待，我一定会从记忆的大漆桶里打捞出一点什么来的。喂，句了，你的脸色为什么这么发黄啊？黄中带绿，也许是肝病困扰着你吧？你这个人，十分懒惰，吃饭又吃得多，吃饱了就整天在沙发上躺着，这样就加重了肝脏的负担。啊，我想起来了！我要给你们讲的是这样一件事，这件事看起来毫无意义，可我就如同心里有鬼似的，终于要对你们讲出来了。我刚才自告奋勇要第一个给大家讲我这些年来的经历，可是我脑子里并没有现成的题材呀，所有的具体的事全忘记了，我总是这样的。可是突然，这件事被我打捞出来了。
你们也许还记得，我曾经在山坡上种了一块蓖麻，还有一块向日葵，我的老父亲常常和我一块去那山坡上松土施肥。南方的太阳很厉害，晒得人身上要起痱子，我们两个人都干得很认真，很投入。干完活，父亲就肩着锄头下山。这时我则躺在一棵松树下歇凉，呼吸新鲜空气。回家的路要穿过一片茂密的小树林，父亲衰老的身影摇摇晃晃地进入那片小枞树林，很快隐没了。可是过了好久，从那枞树林的上空传来他喑哑的声音：
“光儿，你在那种地方听鸟语吗？”
隔了这么远，那声音出乎意料的清晰。我霍地一下跳起来，将双手做成喇叭状，朝着父亲离去的方向高喊起来：
“喂……”
可是奇怪得很，我的声音像被一股风阻断了似的，根本传不到远方，而且音量细小，飘移不定。
我继续喊下去，声音越来越小，差不多没有了。我怀疑是我的幻觉，试了又试，却还是那样。
好多天之后，我还在想，为什么父亲的声音那么清晰，传播得那么远，而我的声音却这么小，甚至于没有呢？当然生活中的这种小事算不了什么，当每天繁忙的工作和劳动牵着我们的鼻子向前走的时候，这种事就可以抛之脑后。可是现在，我们丢开了日常事务到老朋友这里来度假，自然而然地，这件事就从记忆的大漆桶里浮了上来。
我的声音的事让我苦恼了好久。有时候，我坐在走廊上，看见父亲在院子里侍弄蔬菜。他聚精会神，一板一眼地锄着地，可是他的动作处处透出衰老的气息，棺木的气息。他很少抬起眼来看周围，我却知道他对周围的情况了如指掌，他是一个方位感十分强的人。我问过他关于蓖麻地里所发生的那件事，那次询问没有什么结果，他似乎没有听懂我的问题，说了些题外的话。
一个人的声音，在某种特殊情况下会消失，这算不了什么惊人的事，有的人可能根本不会放在心上。于是我对自己说：忘了这事吧。
一天我和父亲在小山坡上收割向日葵。我心里有种预感，就一直紧张地注视着父亲。父亲从容不迫地干活，箩筐很快就满了，他的眼睛看着地下，挑起那一担向日葵就走。他的身影摇摇晃晃地进入那片小枞树林，一会儿，在我的预料中，声音又传过来了：
“你在那儿听鸟语吗？”喑哑而清晰，和上次一模一样。
“父亲！父亲！您不要捉弄我啊！”我用力喊道。事实上，我的声音消失在空气里，也就是说，我什么都没喊。
山还是那座小山，树还是那些树，我躺在树底下，竭力要想出一个对策来。目前的处境对于我就如大难临头。我躺了好久，什么对策都没想出来，只是一味地在混乱的情绪里沉沦。不知怎么，我躺在松树下的时候，特别想要找到某种比喻，将我的处境形容出来。我的处境对我来说到底是不是真实的呢？我仰头看着松枝如巨大的手掌一般在空中抓来抓去，听着鸟儿在树上唱歌，而我的全身是如此的绵软，必须用两只手用力支撑才可以坐起来。是的，再没有比这更真实的了，我的确陷入了某种处境！但是怎样表达这种处境呢？
我想你们大家一定不会有类似的体验。我一直在盼望有一天我能将自己的体验说出来，现在我终于盼到了。可是我真的说出来了吗？我刚才说了些什么？我有点痛苦，又有点对自己开玩笑，还有点捉弄人——你们一定会这样看我。我假装说要谈自己这些年来的经历，结果胡扯一气，对你们说了一件莫须有的事。可是我还要说，那件事是真实的！我无法证实，除非你们都回到故乡，到我种向日葵和蓖麻的小山坡上去，坐在那棵树底下，看着那些枝丫如手掌一样在空中抓来抓去。也许，就是那样也还是不可能证实。
后来我暂且将那种处境称为绝境，那种绝境又永远没法明确地表达出来，你们明白吗？当然不会有人真正明白，不然我就不会到窗台上去蹲着了。我还没有告诉你们，从很久以来，我就有了蹲在窗台上的习惯。我在窗玻璃旁边点燃一根烟，一边抽一边对自己说，如果我长久待在窗台上，事情会不会有所改变呢？当我蹲在窗台上时，父亲就说我有点像一只鸟，不过他说这话的口气并不那么诚恳，也许他的意思是，我在扮成一只鸟，我做得过火了。他的话使我沮丧。我受了打击，就从窗台上跳下来，走到庭院里去看父亲给蔬菜浇水。微风将父亲身上的棺木气息吹到我的鼻孔里，我定睛看着他，差点要脱口而出：“父亲，您去墓地拾蘑菇了吧？”他挥动手中的木瓢，一瓢一瓢地将粪水浇在瓜棚下。他额头上的皱纹里蓄着汗水，老眼里目光空空洞洞的，手臂的每一下动作既像木偶又像僵尸。