平凡的经历1（第2页）
“光儿，你这傻瓜，你为什么不模仿我呢？”父亲嘲笑地对我说，头也没回过来。
有几只大马蜂老是绕着他的头部飞旋，有时还撞在他的白发上，他一点也不在乎，倒是我为他在手心里捏了一把汗。
你们一定认为我是在绕弯子，浪费你们的时间，这是因为我要对你们说的事情是很难表达出来的。你们当然都记得那块地，一切发生的都与那块地有关，所以我才对你们说，只有你们几个是知情者，或者说有可能知情的人。
经常有那样的早上，大雾笼罩着小山，我坐在那里，绵软的感觉在全身弥漫。我转动我的右脚，踝关节便发出“嘎嘎”的响声，在雾里的山坡上，这种声音让我惊讶不已，我将右脚旋了又旋，“嘎嘎”的声音响个不停。一会儿，我听到在那边有树枝被折断的声音，那是父亲，他将那一排小树的嫩枝一根一根地折断，他聚精会神地做这项工作。我听得见“咔嚓咔嚓”的响声，可是我看不到他。在家里的时候我问过他，他说将树枝一根一根地折断就如杀戮，会于不知不觉中产生快感。当我提出来想和他一块干时，他就很不高兴，回到他的房间将门关上。过了一会他又打开门对我说，山上的雾那么浓，我找不到他的。这不，我果然找不到他，我们清早一块出发，到了山上，他就往树丛里一钻，不见了。
我为什么总是说到我父亲呢？我并不是一天到晚和他在一起，不，我根本就没有和他在一起过，只不过是我记忆中的那些事里头总有他存在。我坐在那里，耳边响着树枝被折断的声音，雾是那么浓，我的头发很快就湿了。我不敢说话，因为知道结果会是什么，我只是无聊地坐在那里，张着嘴，像是发呆，又像是惊讶。啊，很可能我要说的事根本没法表达！我在那山坡上一直坐到中午，我看见一轮红日在我眼前跳**着，雾慢慢散掉了。可是这个红红的太阳是多么乏味，多么令人无法忍受啊！看，雾没有了，小树和蓖麻全暴露出来，它们是多么可怜啊，像这样不好意思地在风中微微摇动着。太阳的光芒渐渐厉害起来，我感到周身发热，便站起身回家了。我回家也要经过那片枞树林，我想不出父亲的声音是如何穿过这些针叶在空中飘**的。日复一日，月复一月，年复一年，总是这同样的情景发生，山还是那座山，树还是那些树，心中的怨恨却越积越多。
也许我这个人，天生性格阴沉，喜欢与周围的人和事物作对。我母亲生前常说，我将来一定会落得郁郁而死的下场。我心里有鬼，这就是我对你们讲述这一切的原因。可是我到底要向你们讲述一些什么呢？我跑到老朋友这里来，可又讲不出自己要讲的事，只不过饶了一通舌。我可不是一个善于聊天的人，而且也没有这个闲心了，那种东西压得我喘不过气来。究竟为了什么我要告诉你们这一切呢？你们猜得出来吗？刚才我说是因为我心里有鬼，这并没有最后真正解释我的动机。
最近我又遇到难题了，这就是雨季已经开始了。雨季一开始，我和父亲就只能坐在家里。你们也知道，我们家只有两间房，我和父亲一人一间。我也对你们说过，我并不十分关心他。天好的时候我们每天工作，倒也不觉得有什么不妥。现在成天坐在家中无所事事，自己便无端地伤感起来。这事是由吃饭的问题引起的。我们有一个小厨房，小得只能站一个人。平时我和他都是各自做自己的饭，单独分开吃。每次我都让父亲先做，他做完了我再去做，这似乎是顺理成章的事。一天早上，外面“哗哗”地下着大雨，屋里黑蒙蒙的，我醒来时已经很晚了，一看钟，差不多九点了。我躺在**，听见父亲在厨房里做饭，将锅盆弄得当当响，不由得第一次产生了好奇心：这些年，他都吃些什么呢？我偷偷摸摸地溜到厨房门口，看见他正背对我在锅里煮什么菜，我一瞅，原来那锅里煮的是蒿子秆。父亲为什么要吃这样的东西呢？蒿子秆味道苦涩，很少有人拿它当菜吃，再说他的牙齿差不多掉光了，怎么咬得动这种韧性很大的野菜呢？父亲种了很多蔬菜，他偏不吃，要去吃这种东西！我越想越觉得不对头，两只脚就仿佛被钉子钉在原地不能动了似的。父亲做完了饭，就端着他的东西回到他的房间去吃。他看见我站在厨房门口，开始有点惊奇，马上又镇定下来，进了他的房，关上了门。过了一会儿，当我在厨房煮牛奶时，他打开自己的房门，伸出头来对我说：
“光儿，你在山上待那么久，有什么打算吗？”
我的手一颤，锅里的牛奶泼在了炉子上，一股焦煳的味道熏得我头发晕。等我定下神来，却看见他又关上了门。这一天我没吃早饭。
我坐在房里，雨水“哗哗”地溅在窗玻璃上，我仔细地倾听父亲那边房里的动静。整整一天我什么都没听到，老头子又一次捉弄了我。也可能他根本没有捉弄我，他连想都没有想到我，是我自己在想入非非。黄昏的时候父亲那边的房门“吱呀”一响，他上浴室里去了，一会儿自来水就“哗哗”地大响起来。我颓然倒在**。
这就是我在下雨天里遇到的大难题，你们觉得我说清楚了吗？我想这是说不清的。幸亏很快就出太阳了，一出太阳，就不用再待在潮湿的家里，而是每天一早就各自上山，他干他的，我干我的。我们彼此不交谈，连看也不看一眼。
但是山上的这些小树是多么的脆弱啊！被父亲折断的那些枝丫垂挂着，有树浆从伤口流出来。在阳光里，在风中，它们是那样羞怯，细瘦的身子震颤不休，就好像再也维持不了自身的平衡似的。即使是我头顶这棵枝叶繁茂的大松树，主干那么强壮的家伙，它也一点都不能给我以稳定的感觉。它那手指似的枝丫在空中徒劳地乱抓，这本身就让人觉得不舒服。只有在劳动的时候，流着汗，我才会暂时忘记这些事，一旦停下来，我就像落进了一个圈套。而父亲从小树林那边传来的声音则几乎是致命的一击。
这就是我到句了这里来的原因。现在我把一切都告诉你们了。这些年，我们彼此音信隔离，你们怎么能够想得到在我身上发生的事呢？从前我们在一起劳动的时候，情况是完全不同的。我们在干活的时候喊着号子，唱着歌，我们的声音传到山下很远的地方，我们身边的那些树欢乐地摇摆着，而太阳，总是从雾里水淋淋地升上来！这个水淋淋的太阳在我们眼前跳跃着，我们每个人都觉得自己变成了金鱼，在深塘里游来游去。这就是我们从前的生活。然而我们从杨树下面分手之后，一切全改变了。时间一年一年地过去，我并没有想要另外一种生活，我只是想要和你们讲一讲这里的变化。
不久又发生了一件事，这就是门上的小罗汉去向不明了。你们都知道，多年来我总是在我的房门上挂一个木制的小罗汉，当有人敲门时，小罗汉就“嗒嗒”地碰得门响，那时你们还认为我的此举很有点异想天开。有一天早上，我打开房门，发现罗汉不翼而飞了！拿走罗汉的人不太可能是父亲，因为他对我的事完全没有兴趣，也不喜欢干偷偷摸摸的勾当。当然我也不能肯定就不是他，大门关着，小偷进不来。到底是谁会对我有这种可怕的兴趣呢？如果是父亲，他为什么在多年后的今天对我有了这种反常的举动呢？因为罗汉失踪事件的骚扰，我在很长一段时间里有点失魂落魄的，我总忍不住观察父亲，可是父亲脸上总是那种不变的忧郁的神情，若无其事，而且根本不把我放在眼里。我又发现，因为这件事，我在山上产生的那种恐怖感大大地减轻了！有好多天，我坐在那棵松树下，对周围的一切都视而不见了，因为脑子里一连串的假设和幻想使我再也看不见眼前之物。我甚至设想是一只猴子爬进家门，偷走了门上的罗汉，我这样设想时，脸上就露出甜蜜的微笑。我的这种好日子延续了不少日子，直到有一天，父亲毛骨悚然的声音将我从梦幻中叫醒。
父亲也许并不是叫我，他只是在很远的地方发出一种声音，这种声音传到我的耳朵里，我便听成了那句话，并且不由自主地瑟缩起来。周围的东西又开始压迫我，这些晃动的、稚气的小树，从河里吹过来的潮湿的风总是将它们扯得弯下腰去；这个乏味的太阳，它的热量总是窒息着我的幻想。周围的一切都向我紧逼过来。于是山坡上待不下去了。
我高一脚低一脚地走回家中，一眼看见父亲蹲在自来水池边上抽烟，他身后的菜土里，有一大片白菜被踩倒了，也许是他自己的所为。我走近他，闻见他身上的棺木气味，心中的恐怖就开始一点一点地减轻，那个关于罗汉的疑问又出现了。
“你为什么不学我呢？”他又在嘲弄地说这句话，忧郁的眼睛瞪着自来水的龙头。
我开始来郑重地考虑父亲的建议。我从来没有想过要模仿他，真的。因为这是一件不可能的事，他的一切举动全在我的意料之外，使我不能习惯，当然更谈不上模仿了。父亲就是因为这个才嘲笑我吗？也不完全是，他只是随便说说，说过了就忘了，他的心思完全在别处。而我陷入惶惑之中。
啊，说来说去还是在说他！分手之后我究竟经历过一些什么呢？莫非所有的经历全发生在我和他之间？我昨天在路途上一直在盘算他的死期，他实在是太老了，而这种盘算又使我十分害怕。我在火车上对着窗口外面发呆，后来我发觉同座的乘客一个一个溜掉了，当时我脸上的表情一定是十分凶恶的吧。
我来句了家的目的到底是什么呢？我记得一开始，我的确是有一个特殊的目的，可是说来说去的我把这件事全忘了。老蒋和老于，你们来的目的是什么呢？也许你们可以谈一谈。
老刘说完他的经历，显出完全精疲力竭的样子，在沙发上伸开双臂，将头部往后仰去。“你这个地方真是嘈杂不堪啊。”他向我抱怨道，“谁能理解我呢？说了也是白说。”
听了老刘的这番话，我的心情也无端地变得十分阴郁起来。如果他跑这么远到我家来，就是为了说这番话，那他真是不该来的。因为他说了这番话，心情反而更沉重，倒不如待在家里的好，免得抱希望。何况路途遥远，旅行的不方便难以忍受，到了我这里之后目的虽不明确，还是会有扑了个空的感觉，实在没有意思。我正想到这里，坐在我旁边的老蒋开口了：
“老刘说话过于武断了些，性格也过于自负了些。老实说，你说的那些对于我倒并不是什么新鲜事，可是你如此看重它们，将它们说成你独一无二的感觉，这倒是我没料到的。谁又能料到分手这么些年之后，你养成了这么一种狭隘封闭的个性呢？莫非就永远再也不会有人理解你了吗？你千里迢迢跑到这里来，又说了这样一个故事，你的目的——即使你已经忘掉了它——难道不是试图哪怕找到一条模糊不清的理解的通道吗？也可能你要否认这一点，但是我，毫不夸张地说，我是有过你那种类似的经历的，只是我不愿意像你那样表达，你那种表达使我感到害羞。”老蒋说到这里就激动得站了起来，挥舞了一下双手，像是一名演讲者结束讲话的手势。他扫了我们大家一眼，突然窘得满脸通红，怏怏地坐了下去。
我连忙低下头，装作没看见，再偷偷瞟视其余两人，发现他们也垂着头。因为大家都沉默着，老蒋只好硬着头皮继续说下去。
老蒋的故事
将我的话称为我的经历也好，故事也好都可以。我无法像老刘那样来表达自己，我觉得那样的话就太勉强我自己了，冷不防就会害起羞来。所以关于我自己的一切，我都只能用陈腐的方式来表达。我不得不采取这种方式，这也可能是我的痛苦，也可能根本不是什么痛苦，反倒乐在其中呢。
自从我们在那棵树下分手之后，我就到我舅舅家去了。这个舅舅并不是我的亲舅舅，只是我多年前结交的一个熟人，从那以后就一直保持联系，这一回是他同意我去他家长住。
他住在一条狭窄的巷子里，做着买卖外汇的黑生意，听说他这些年赚了些钱，我老早就想去找他，向他学习做那种生意，以便将来作为我谋生的手段。舅舅知道我的想法之后，便同意了我上他家去。“以便和我一道从事这种高尚的职业。”——他在信中写道。
我到了舅舅家里。那是低洼处的一套平房，房顶上长着很深的草，从朽烂的木门进去，里面是三间光线阴暗的小房间和一个窄窄的厨房，这种房子，白天都得点上电灯才看得清。舅舅有四个孩子和老婆，全靠他倒卖外汇的营生糊口。那天我一进他家，还未来得及歇口气，舅妈——一个蓬头垢面的女人——就将我拖到厨房里，一把鼻涕一把眼泪地诉说起来：
“现在你都看见了吧？你既然要来住，我也不想对你隐瞒了。我们都知道他这些年发了财，我们的一个邻居告诉我说，他的存款已达到几十万元了，可能还要多呢。可是你看看，我们全家老小过的是什么样的生活呢？吃的是酸菜，穿的是破烂，还住在这种地洞似的处所。我的几个小孩都得了关节炎，可是我们没地方可去，只能待在这种潮湿的洞穴里。我的小儿子昨天去看病，医生说若再不改变环境，他就面临瘫痪的局面了！谁都知道他有钱，买套新房毫不成问题，可他就是这么狠毒，根本不管我们的死活。从前他并不是这样的，他是一个心肠软，关心鸡毛蒜皮小事的人，早知道他会变成这样，倒不如当初不从事这种地下职业。我常听说一个人从事这种职业心就变黑了，果然如此啊。每次我提到钱，提到儿子的病，他就冲我恶吼，说我要抢劫他，置他于死地。你这个舅舅，到底是怎么回事啊？”她眼泪汪汪地看着我。可是她的眼神并不悲哀，反而还透出一股活泼劲。
当她在厨房诉说时，她的几个孩子就在外面怪叫，用脚踢厨房的门，说要进来吃好东西。她只好打开门，冲过去，手里扬起扫帚威胁一通。
“会好起来的，要不了几个月，都会好的吧。”我空泛地对女人说，眼珠子在屋里乱转。我怀疑这女人在夸大其词。