第十三章风浪里的爱(第2页)
谁知我的苦痛?
你害了我,爱,这日子叫我如何过?
但我不能责你负,我不忍猜你变,
我心肠只是一片柔;
你是我的!我依旧
将你紧紧地抱搂——
除非是天翻——但谁能想象那一天?
(《我来扬子江边买一把莲蓬》)
2
志摩怀着极大的心灵创伤,绝望地离开上海。他不敢相信,难道他和小曼之间的爱情就这样被葬送了吗?
回到北京,志摩应邀接替孙伏园主编《晨报副刊》,五四时期中国最为著名的四大报纸副刊之一。他在1925年10月1日发表《我为什么来办和我想怎么办》,阐述自己办副刊的方针和决心。他是想把自己整个交给能容纳他的读者们,其实,他心目中的读者,就只这时代的青年。他觉得只有青年的心窝里有容他的空隙,他要偎着青年的热血,听他们的脉搏,要在自己的情感里发现他们的情感,在自己的思想里反映他们的思想。他要使《晨报副刊》为自己的喇叭,从这管口里,自由地吹弄自己也许古怪不调谐的音调,在这面镜子里,描画自己也许古怪不调谐的形状。
志摩人缘好,给他捧场的人多,他的撰稿人都是当时著名的学者、教授、作家,人才之众,范围之广,可谓雄极一时,有梁启超、张奚若、赵元任、郭沫若、胡适、丁西林、陈西滢、凌叔华、宗白华、刘海粟、沈从文、焦菊隐、郁达夫等。志摩决心把自己的血肉与灵魂放在现实的磨盘里推碾,让刊物充满鲜活的生命气息。
一天,有人到报馆来找志摩。他出来一看,惊得说不出话来,竟是小曼。小曼见志摩瞪大眼睛望着她发怔,忙走上前急促地说:“我和王赓离婚了!”眼泪随着流满双腮。
“你说的是真的?”志摩几乎要叫出来,他不敢相信自己的耳朵。
“你走后,我在上海住了不久,就和他‘谈判’,不想他竟爽快地答应了离婚,还说早该将自由还给我的。离了婚,我就迫不及待到北京来寻你,却一时不知你在哪儿。刚好在10月5日《晨报副刊》上看到你写的《迎上前去》,才知道你在这里做事了。我急着要把我恢复自由的好消息告诉你。”
“是我们自由了,以后的好日子都是我们的了。”志摩眼里也淌下激动的热泪,两个人不禁相视而笑。要不是在报馆,志摩一定要抱起小曼,吻她到地老天荒。
3
志摩突然收到徽因从美国寄来的便函,上面就几个字:“我求你,我的朋友,给我一个快电,单说你平安,至少也叫我心宽。”
原来是思成的母亲和姐姐一直不接受徽因,思成也无可奈何,徽因正生思成的气,自然想起她心里一直爱恋的志摩。这下乐坏了志摩,他并不知底里,以为是徽因回心转意了。
其实,他从没有一刻忘记过徽因。他背着小曼匆匆赶到邮局给徽因发了个报平安的急电。回到住处,没出半个小时,又像丢了魂似的,再次跑到邮局,拟好电文交给营业室的先生,那人看后笑着说:“您不是刚发过一封同样的电报吗?”志摩也乐了,想起确实已发过电报,便说:“劳驾,先生,您给我吧。”
……
扯来她忘不了的还是我——我
虽则她的傲气从不肯认服;
害得我多苦,这几年叫痛苦
带住了我,像磨面似的尽磨!
还不快发电去,傻子,说太显——
或许不便,但也不妨占一点
颜色,叫她明白我不曾改变,
咳何止,这炉火更旺似从前!
我已经靠在发电处的窗前,
震震的手写来震震的情电,
递给收电的那位先生,问这
该多少钱,但他看了看电文,
又看我一眼,迟疑地说:“先生,
您没重打吧?方才半点钟前,
有一位年轻的先生也来发电,