第十二章情伤的旅行（第4页）
小曼接过信一看，才知是王赓来的一封“哀的美敦书”，下令叫娘立刻送她到上海，这次再不肯去，就永远不要去了。口吻非常严厉，就像长官给下属的命令一般。小曼边看边想主意，她可不愿就此屈服。看完信，她冷冷地说：“我当什么大事!这有什么好为难的，我愿意去就去，不愿去还能把我抢去不成？”娘听了这话，立刻翻了脸：“哪有这么容易，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这是古话。不去算什么？”
小曼不再和家人争闹。她已给志摩发了电报，要他速回。她想顶多还有二十天，志摩就能回国，就决定敷衍家里人，尽可能拖延时间。聪明的娘看破了小曼的打算，非逼她答应一个星期内动身不可。这下恼恨得小曼老毛病又犯了，当时心跳得就昏了过去。等她醒来，一屋子的人谁也不敢争着讲话了。
小曼苦思一夜，决定第二天还得争闹，什么也不怕了，非达到目的不可。她一进门就说：“你们一定要逼我去的话，我立刻就死，反正去也是死，可还慢点，何不痛快点现在就死了呢？”娘却一点也不怕，反而说：“好的，要死大家一同死!”小曼见以死相胁不管用，转身走，又被父母叫住。他们见女儿真下了决心，便改用软法子，声泪俱下地苦苦哀求：“可怜我们老两口吧，离婚可是家门不幸呀!儿女做了这种事，父母还有什么脸面见人。”娘又说：“你就再给他一个机会，要是这次去了他再对你不好，无理取闹，我就替你离，决不食言。算娘求你，无论如何就这一次。”小曼终于被软化了，她决定牺牲自己，不再叫生养自己的父母为难，反正年轻，只要与志摩始终相爱，不怕将来没有机会。跟父母已没什么可说，满腔的知心话只有写在日记里，将来留给志摩，那字字句句都是从小曼心底热血里滚流出来的：
我这时候的心真是碎得一片片的往下落呢!落一片痛一阵，痛得我连笔都快拿不住了，我好怨!不怨别人。自从有了知觉，我没有得到过片刻的快乐，这几年来一直是忧忧闷闷地过日子，只有自从你我相识后，你教会了我什么叫爱情，从那爱里我才享受了片刻的快乐——一种又甜又酸的味儿，说不出的安慰!可惜现在连那片刻的幸福都也没福再享受了。好了，一切不谈了，我今后也不再写什么日记，也不再提笔了……
此后我希望你不要再留恋于我。你是一个有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毁坏你的前途，我是没有什么可惜的，像我这样的人，世间不知有多少，你快不要伤心，我走了，暂时与你告别，只要有缘也许将来会有重见天日的一天，只是现在我是无力问闻。我只能忍痛地走——走到天涯海角去了，不过，你不要难受，只要记住，走的不是我，我还是日夜的在你心边呢!我只走一个人，一颗热腾腾的心还留在此地等——等着你回来将它带去呢！
8
志摩这次赴欧，是为泰戈尔，顺便想多拜会几个英雄，法国的罗曼?罗兰，意大利的丹农雪乌，英国的哈代，结果只见着了英国著名小说家、《苔丝》和《裘德》的作者托马斯?哈代。他早在留英时，就开始接触哈代的作品，他把哈代的《裘德》和莎士比亚的《哈姆雷特》同比为英国文学史里伟大的两极，永远放射不朽神辉。他认为哈代在文艺界的位置已足够与莎士比亚、巴尔扎克并列。他对哈代充满了敬仰，哈代也是他心中崇拜的英雄。那时他就在《汤麦士?哈代的诗》一文中，描述出想象中哈代的样子：到道骞斯德的乡下，你或许碰得到《裘德》的作者，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服，精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，在街道上闲暇地走着，招呼着，答话着，你如果过去问他卫撒克士小说里的名胜，他就欣欣地从详指点；回头他一扬手，已经跳上了他的自行车，按着车铃，向人丛里去了。我们读过他著作的，更可以想象这位貌不惊人的圣人，在卫撒克士广大的起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊着。志摩心里盼望能有一天见到这老了把什么都看分明的异人。
“哈代先生在家。”下女答道，“但是哈代先生是‘永远’不见客的。”
志摩连忙递上信，请下女转交哈代。过了一会儿，下女再出来时脸上堆着最俊俏的笑：
“哈代先生愿意见你，先生请进来。”
屋子很低，也暗。没什么陈设，壁上挂着哈代及雪莱的画像，书架上还有一大本雪莱的集子。志摩正思忖老头怎么会这样喜欢雪莱，两人的脾胃相差够多远，外面楼梯上传来一阵急促的脚步声和狗铃声，哈代推门进来了。志摩没想到哈代是个矮极了的小老头儿。他私下不由踌躇，怪自己不该长这么高，似乎在天神面前凡人的身材不应占先。未等志摩开腔表示崇拜的热心，哈代一把拉了他坐下，用干涩的苍老的口音急促地连声问：“你是伦敦来的？狄更生是你的朋友？他好吗？你翻译我的诗？怎么译的？你们中国诗用韵不用？”狄更生在信里提到志摩翻译哈代的诗。
“我们从前只有有韵的散文，没有无韵的诗，但最近……”志摩想说说最近的白话新诗，却被哈代打断话头，他说：“我赞成用韵，你将石块投到湖心，一圈圈水纹漾开去，韵就是波纹，少不得的。抒情诗是文学里精华的精华，是颠不破的钻石，不论多少，都有磨不灭的光彩。我不看重我的小说，什么都比不上做好的小诗难。练习文字顶好学写诗，很多人从学诗写好散文，诗是文学的秘密。”
志摩边听边凝神望着自己心目中的英雄，头顶全秃了，只有两边脑角上各有一鬓并未全花白的头发。他的脸盘粗看像是一个尖角冲下的等边三角形，两个颧骨特别宽，从宽浓的眉尖直扫下来束在短短的下巴尖。他的眼睛不大，却很深凹，往下看的时候多，不易看出颜色和表情。最有“哈代特色”的是他那口连着两旁松松下坠的夹腮皮。志摩还从来没见过这么耐人寻味的脸，上半部，秃宽的前额，着发的头角，活像婴孩的头，满了天真的趣味，特别好玩，往下看就有点儿叫人难受，他那皱纹龟驳的脸皮易使人想起苍老的岩石，雷电的猛烈，风霜的侵凌，苔藓的沾染和虫鸟的斑斓，什么时间与空间的变幻都在那上面遗留着痕迹。
哈代提到三十年前，他的一位教士朋友曾约他去中国。那位朋友在中国住了五十年，是个中国通。可哈代觉得语言不通太不便了，汉语又极难，就没有去。接着，他们又聊起狄更生，再讲到麦雷和曼殊斐尔。“你认识麦雷？”哈代说，“他就住在这儿的海边，他的小屋子怪极了，不定什么时候叫海吞了去。你见过他从前的太太曼殊斐尔？他又娶了，你知道吗？曼殊斐尔死后，他很悲伤，无聊极了，办起份报，还是悲伤。一天有个女作者投来几首诗，麦雷觉得有意思，就写信叫她来见面谈。原来是一个年轻女子，两人谈得投机，就结了婚。他现在大概不悲伤了。”
志摩翻译了哈代不少诗作，自己有些诗也受到哈代的影响，诗末带点儿淡淡的悲哀。虽然哈代连茶都没请志摩喝一杯，但这一小时的会见，同与曼殊斐尔会见时“那二十分不死的时间”一样，给志摩以神奇的启示和震**。三年后，哈代辞世，志摩写下一首《哈代》以寄托思念和缅怀之情：
……
他就爱把世界剖着瞧，
是玫瑰也给拆坏；
他没有那画眉的纤巧，
他有夜鸮的古怪!
……
他可不是没有他的爱——
他爱真诚，爱慈悲：
人生就说是一场梦幻，
也不能没有安慰。
……
为维护这思想的尊严，
诗人他不敢怠惰，
高擎着理想，睁大着眼，
抉剔人生的错误。
……
第三天，志摩接到小曼亲自发来的电报，盼他速归。他也顾不上多想，立即给泰戈尔去了电报，取消原打算去印度的行程，昼夜兼程从英国赶回北京。没有小曼的日子，他已过到头了。他要像鸟儿一样，立刻就飞到小曼身边。