第十二章情伤的旅行（第3页）
但愿你为我多放光明，隔着夜，
隔着天，通着恋爱的灵犀一点……
志摩要借翡冷翠寂夜里的星星，给孤守北京的恋人带去希望，带去光华，带去生命。
6
志摩在翡冷翠，没忘去拜谒凭吊诗人白朗宁夫人的墓。站在肃穆的墓碑前，浮想联翩。他想诗人白朗宁与裴雷德的结合，称得上是人类一个永远的纪念。
裴雷德早年是非常活泼的一个女孩，但不幸在一次骑马中闪损了脊骨，终年困守在楼上的静室里，空怀一腔火热的情感与稀有的天才，在一张沙发上过生活。莎士比亚与古希腊的诗人成了她唯一的慰藉。伴随她的，除了忠心的女仆，一只更忠心的小狗，就是人生的哀怨与寂寞。终于，她最祟拜的当代诗人白朗宁，不顾她的病痛与伤残，开始与她通信，表示谦卑的敬意。大白朗宁六岁的裴雷德不能不为他的至诚所感动。她在病榻上每日晨读矫健敦笃的来书，从病榻上每日邮送郑重绰约的去函。彼此贡献早晚的灵感，彼此许诺忠实的批评。由文学到人生，由兴趣到性情，双方还没有见面，就已经听熟了彼此的声音，发现两个人的心是相通的。白朗宁第一次见到裴雷德，便不能克制他的热情。从此，每周一次的会面成了他俩最光亮的日子。裴雷德的感情也随着初秋的阳光渐渐成熟，她把埋在心灵深处的郁积、悲哀和烦闷，向唯一的知己倾吐。她那悲怆的眼睛里迸出了**的光芒，她允许白朗宁用乳名来称呼她。白朗宁爱裴雷德，在他只求每天在她身旁坐一小时，承受她的灵感，写他的诗，由此拯救他的灵魂，别无他求。最后，一个颓废的病人，接受了一个完全的男人的爱。爱的力量生出了奇迹，来年春天，裴雷德竟真的恢复了步履的愉快，走出病室的囚困，重享呼吸的清新。一切从黑暗转到光明，从死转到爱，从残废的绝望转到健康的欢欣。在阳光下，在青草与花香间，在禽鸟的歌声中，她不能不惊讶生活的神秘，不能不膜拜造物主的慈恩。白朗宁给她的庄严的爱，在她心中像是一株生发奇香的仙花，她便在这香息里迷醉了。裴雷德严厉的父亲的干涉使这对情人忍无可忍。他们决意走，到他俩的精神故乡意大利去。他们先结了婚，在一个隐僻的教堂里，在上帝的跟前永远结成了一体，再过几天就悄悄离别了岛国，带着忠心的女仆和小狗，私奔到意大利，最后定居在诗意的翡冷翠，度过了十五年幸福的爱情生活。志摩觉得，苦闷的人生里难有这样的美满!它是值得永久留传于人类史上的光明纪录。白朗宁夫人留下的四十四首十四行情诗，不但是她送给所爱丈夫的一份无价的礼物，也是她给人类创造的一种独一的至宝。
白朗宁夫妇的奇特浪漫爱情，深深触动了志摩。他本来以为，天才人物十之八九是没有婚姻的家庭幸福可言的，一部人类文艺史上，确实有太多的爱情悲剧，就他所知道的，拜伦离婚，一生颠沛，就因为太太只顾为他补袜子端点心；歌德一生只是在无定的恋爱浪花里浮沉，他的结婚也没多大光彩；卢梭捡到了一个客寓里扫地的下女就算完事；哈哀内的玛蒂尔代又是一个不识字的姑娘，虽然她的姿色够得上倾城倾国；史文庞孤独了一生；济慈为了一个娶不着的女人呕血；喀莱尔遇上美丽聪慧的韦尔许，但他的怪癖又使其不快活的家庭在历史上出了名。更何况，达?芬奇和米开朗基罗，终身就不曾想到过成家。然而，白朗宁夫妇是个多么特殊的例外!志摩满心希望他和小曼能成为中国的白朗宁与裴雷德呢。他寄给小曼一首《“起造一座墙”》：
你我千万不可亵渎那一个字，
别忘了在上帝跟前起的誓。
我不仅要你最柔软的柔情，
蕉衣似的永远裹着我的心；
我要你的爱有纯钢似的强，
在这流动的生里起造一座墙；
任凭秋风吹尽满园的黄叶，
任凭白蚁蛀烂千年的画壁；
即使有一天霹雳震翻了宇宙——
也震不翻你我“爱墙”内的自由!
7
志摩走后，小曼每时每刻都在思念他。回到家中，四周露出一种清冷的静，好像连钟表都不走了似的，一切都无声无息了。小曼在书桌旁呆坐着，不知该做点儿什么好。在静默中坐久了，反觉得有趣起来，真希望永不要有人来打扰，就永远这样静坐下去。
家里去广济寺做佛事，为了酬应亲友，心里再难受也得去。她只能瞧准空子躲到后边大院清静一下。走进大院看见一片如白昼的月光，照得花、木、栏杆、石桌样样清清楚楚，静悄悄的一个人都没有，可爱极了。在这一片静里，小曼也忘了害怕，一个人走过石桥，坐在栏杆上，静听不远处传来的经声，钟声，禅声，那音调显得凄凉极了。小曼的眼泪这时竟潮水般涌了出来，她也不知是为什么哭，就是心里乱如麻，无从说起。
志摩走后，这世界对小曼也像换了一个似的，她再不能见到他可爱的笑容，听不到他柔美的声音。没有人来安慰她，她觉得做人真是无味极了，精神和肉体上同时都受着说不出的苦，且不说能得着别人一点儿安慰与怜惜，单就要求人家明白自己，已属不易了。真是可叹，自小就心高气傲的小曼，老想享受别的女人不易享受到的一切，而现在却一切不如人，知心的伴侣求不到，只落得终日孤单，有话都没有人讲，每天强自欢笑在人群里混。她现在真好比在黑夜里舟行大海，四面空阔无边，前途又是茫茫的不知何日才能到达目的地，也许天空起了云雾，吹起狂风降下雷雨，将船打碎沉没海底，永无出头之日；也许就能在黑雾中走出个光明的月亮，送给黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了去往目的地的方向。
小曼连日做梦都梦到志摩，梦见志摩给了她许多梅花，又香又红又甜。醒来后一切都没有了，可她还闭着眼不敢动，怕吓走了甜蜜的梦境。她便来回想，想起他们月下清谈的那几天是多有趣呀!现在呢，志摩却一个人冷清地受着孤单旅行的苦；小曼则老有辞不掉的应酬。一次到朋友家吃饭，席间小曼无意说了句“这个礼拜为什么过得这样慢”，大家竟都笑起来，笑得她面红耳赤，心里难过极了。她知道人家是在取笑她痴恋着志摩，她已听到一些谣言，有人说她要离婚了，也有人说志摩不是真爱她，若真爱决不会弃她远去。外头好多人都拿小曼当谈话的好佐料。
王赓去了天津，小曼乐得过几天清闲的日子，她最爱在清静的夜里，静悄悄一个人，只有滴答的钟声做良伴，爱做什么就做什么，不论坐着，睡着，看书，都是安静的。但她一想到志摩没有伴在身边，心里就觉着寂寞，觉着苦。以前听人讲生离死别是人生最难忍受的事情，她还老笑说别人痴情，谁知今天便轮到自己，才知人家的话是从痛苦经验中总结出来的。这回她亲身忍受这种说不出叫不明的痛苦了。生离已经够受，死别的滋味怕更不堪设想吧。
没过几天清静日子，王赓回来了。小曼心里烦，又好些天未接到志摩的信，便忘了志摩的叮咛，每天只是到热闹场合去消磨时光，不是东家打牌，就是出外跳舞，有时精神委顿下来也不管，摇摇头再往前走，心里恨不得从此消灭自身，糊涂下去算了。
小曼娘见她老是出神，就逼着她去看医生，碰着克利老大夫，说她心脏和神经的病都很重。父母苦苦哀劝，小曼才答应吃药。可她的心病是药能医好的吗？她一边吃药一边照样往外跑，结果没过几天，真的病倒了。正在这时候，王赓要出远门，小曼又接连收着志摩四封信，这两样就医好她一半的病。她借着生病干脆不出屋了，躺在**一遍遍看志摩写来的信，感动得她蒙上被子哭了好几次。她真后悔叫志摩走了，她恨不能丢掉一切飞到志摩的身边去陪伴他。思来想去，怨也没有用，这都是命运的安排。不是吗？一个在海外惆怅，一个在闺中呻吟，不就是被老天在冥冥之中硬给撕开了吗？心里不管有多少冤屈，不也得服贴着去做违心的事吗？小曼想我为什么不留他？为什么甘心让他走了呢？为什么我们二人没有决心挽回一切？天意如此吧，小曼愁闷得无法排解，只好拿这个理由来骗自己。
病稍好一点，小曼又得陪着娘到处跑，心里的难受除了志摩有谁能知道。她和娘吵闹了一回，“一个人做人，是自己做呢？还是为着别人做的？”娘才不听她那一套，倒从抽屉里拿出封信扔给她看。小曼见是志摩的笔迹，先是一惊，等一口气读完，泪水已遮住了视线。原来是志摩背着小曼给娘来了信，请求娘放过他和小曼，让他们两个真心相爱的人结合。哪知志摩的一片苦心是白费了，可怜的求告何尝能打动娘的铁石心肠。她对小曼说：“老实给我在家过日子，别的甭想，没门儿。”小曼只有等别人都一个个在软绵绵的**做着浓浓的梦时，独坐书桌前，听着街上的更声，把心里的怨、恨、哀、痛和对爱的思念写在日记里：
摩!要是没有你，我真可以死了。这两天我连娘的面都不敢见了，暂且躲过两天再说，我又想写信叫你回来，写了几次都没有勇气寄!其实你走了也不过一个多月，可是好像有几年似的，而且心里老有一种感想，好像今生再见不着你。这是一种坏现象，我知道。我心里总是一阵阵的怕，怕什么我也不知道，只觉着我身边自从没有了你就好似没有了灵魂一样。我只怕没有了你的鞭督，我要随着环境往下流，没有自拔的勇气，又怕懦弱的我容易受人家的支配，眼前一切都乱得像一团乱麻无从理起，就是我的心也乱得叫我坐卧不宁，我知道一定又要有不幸的事情发生了。
小曼的身体支撑不住了，她决定去西山大觉寺休养一段时间。到西山脚下，要改坐轿子上大觉寺，一连十几乘轿子蛇似的游着上去，山路很难走，坐在轿子上像坐着海船遇上风浪一样摇摆。小曼又紧张，又兴奋。走了两华里多路，快到寺前，只见一片片的白山，好像下过雪一样，山石树木全看不清，从山脚直到山顶满都是白。小曼心里奇怪极了，现在已是暖春，眼前怎么会有雪山涌出？她揣着疑团问抬轿的轿夫：“你们这儿山上的雪，怎么到现在还不化呢？”轿夫一边擦汗一边不解地问：“大姑娘，您说什么？今年冬天比哪年都热，山上压根儿就没下过雪，您见哪儿有雪呀？”轿夫四下乱寻，脸上现出惊奇的样子。小曼争着喊：“你们看，那边满山雪白的，不是雪是什么？”轿夫一听，不由得大笑起来：“真是城里姑娘不出门，连杏花都不认识，倒说是雪，五六月的天，哪儿来的雪呢？”小曼简直不敢相信天下真有这种奇景，她乐得忘了是坐在轿子里，伸长脖子直往前看，她恨不能一口气跑上山看个明白。轿子晃起来，轿夫急忙喊：“姑娘，留神，快不要动呀，轿子要翻了。”
走过一个石山顶才到了大觉寺的山脚下。两旁全是杏树林，正值五月杏花盛开，远望就是一座雪山，走近才看出一朵朵的花，坠得树枝都看不出了。小曼的病倒像跑了大半，一个人急急地穿过树荫往上走，鼻子里盈满了微风送来的阵阵花香，别有一种说不出的甜味。她没想到，人间还有这样美的地方，一切都像是在梦里，那一片片雪白的花，白得一尘不染，没有半点儿人间的污气。小曼远远甩下家人，一口气跑上山顶，站在一块最高的石峰上，大口喘着气，满脸跑得通红，丰满的胸部剧烈的起伏着。她定定神，往下观望，被眼前的美景惊住了。从上往下斜着下去只见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限美丽，小曼多想就到花间里去打个滚，却又怕压坏了粉嫩的花瓣。山脚下是一片碧绿的草，几间茅屋，不时传来三两声狗吠，田园景象尽在眼前，漾着无限的温柔。小曼忘记了自己，丢开一切恼人的事，她要把这鲜甜的景味儿全吸进体内，洗净大脑里的浊气，重新变一个人。
劳乏了一天，到晚上，大家都早早入睡，小曼怎么也睡不着，被窗外的明月逗着起身来到院子里，见那皎月的明光照得梧桐树的叶子在地下来回飘动。小曼这时也不怕朝露受寒，也不管夜风吹得身上发抖，一直跑出了庙门。一群麻雀惊得向树林深处飞去，她睁眼一看，庙前就是一大片杏林。夜晚的杏花香，不似玫瑰，不像白兰，只熏得她喝醉了酒似的，在一处草丛中躺下来，晕沉沉的，耳畔传来好听的夜莺歌声，是在笑她可怜的孤单。忽隐忽现的月华，在云隙里探出头从雪白的花瓣里偷看，也在笑她为什么不把爱人带来。是呀，这恼人的春色，逼得小曼想起真挚的志摩，不由得闭上眼，在潮湿的蔓草上轻唤起志摩的名字：我似梦非梦地睡了也不知有多久，心里只是想着你——忽然好像听到你那活泼的笑声，珠子似的在我耳边滚：“曼，我来了。”又觉得你的手紧握着我的手往嘴边送，又好像你那顽皮的笑脸，偷在我的颊边抢了一个吻去。这下吓得小曼连气都不敢喘，难道志摩真的回来了？她急忙睁眼看，哪有半点儿影子。才发现是自己不知何时用右手握住了左手，身上多了几朵落花，花瓣儿飘在她的颊边，好似仍在替志摩吻着。小曼觉得好笑，迷梦的幻影竟当了真!她觉得无味起来，站起身，拿花柱撒气，用力一拉，花瓣雪落，打得她满身杏花白。林内的宿鸟突然受了惊吓，一声叫往四外里乱飞。一个美丽的月夜，宁静被小曼的恼怒打破。
小曼从大觉寺回到家中，就像飞出去的鸟又给逮进笼中。她连着和娘、王赓吵闹过多次。有一次王赓从腰中拔出手枪，摔在桌上，硬逼小曼交出锁在抽屉里的日记和志摩的来信。小曼伏在桌上大哭，如果说她对王赓还有一丝不忍扯断的情意，这一次就彻底割绝了。
福无双至，祸不单行。跟王赓闹后的第三天，小曼随家人到饭店吃饭。为着许多莫名其妙没来由的事都加到自己头上，小曼又气又急，当场昏了过去。她甚至不知道自己是怎样被抬回来的，醒来时，已是躺在自己**。夜里三点，克利医生被请了来，赶紧给小曼打针、吃药。这个外国医生很喜欢小曼，见她病了，心里也着急，坐在床边诊脉。屋子里的人都是满面愁容，连大气都不敢出。胡适也来了，他轻轻走到床边伏在小曼耳边细声问：“要不要打电报叫志摩回来？”小曼一听这话，心倒更慌起来：“是不是我要死了？”胡适见她发急的样子，怕她害怕，立刻和缓着脸笑眯眯地说：“不是，病是不要紧，我怕你想他，听以问你一声。”小曼心里是十二分愿意志摩马上飞回她身边，却又不好意思直接说出口，只好含着满眶的热泪对他轻轻摇了一下头。
克利医生常坐在床边，他知道小曼的病根在心里，单靠打针吃药是治不好的，便说些安慰的话劝导她：“你若再胡思乱想不把心放开，心跳不停，那么，心连跳一天一夜就要没命了，医生再有天大的本领也无济于事。天下事全凭人力去做，若先丢了性命，你就自己先失败了。”小曼听这话太有道理，也就真正丢开一切，什么也不想，安心静养。白天，胡适和张彭春常来看她，陪她说笑，晚上早早入睡，过了一星期，病情渐好。又过了些天，小曼回到家中，以病来推脱一切，少出门，躺在**，想志摩，看闲书。
一天早晨，小曼还没起床，就被家人叫了起来。她顾不上梳洗，赶到客厅，进门就见一家人团团围在一起，好像议论什么国家大事似的。有的拿着封信正来回地看，有的聚在一起小声议论。小曼先吓了一跳，以为志摩又来了什么信，使大家成了一锅开水，议论纷纷。娘见到小曼，从舅舅手里抢下信，掷在她身上，说：“你自己去看吧!倒是怎么办？快决定!”