第十二章情伤的旅行（第2页）
既然来了意大利，若能拜望自己理想中的英雄，意大利著名作家丹农雪乌，也算不虚此行。他留英时就读过丹农雪乌的名著《死城》，认为那是无双的杰作，是纯粹的力与热，是生命的诗歌与死的赞美的合奏，甚至是神灵的显示。那文字中有的是锦绣、金玉、美丽的火焰，有高山的庄严与巍峨，有大海的涛声在寂寞的空灵里啸吼出无穷的奥义。可无奈，年迈体弱的丹农雪乌谢绝一切访客，志摩无缘与他相见，便对他的崇敬更增添了一层神秘。
在翡冷翠，意大利文艺复兴的摇篮，志摩获得了心灵上的滋润。他寄居在群山环抱中一座幽雅的别墅里，周围静谧的环境，清美的山水，鸣叫的夜莺，很快就把不遇泰戈尔的失望和失去爱子的悲切，以及心中的烦恼涤**干净。翡冷翠的山中美景使志摩终生难忘，在一个晴好的傍晚，出门散步，上山或是下山，那感觉正像是去赴一次美宴。思园的每株树上都满挂着诗性秀逸的果实，若不想站着傻看，一伸手就可以恣尝鲜味，足够迷醉性灵的了。余辉之下，阳光正好柔暖，从繁花山林中吹出和煦的风，带着一股幽远的淡香，含着一息甜润的水气，轻抚着颜面，缭绕着肩腰，单这呼吸就给人无穷的愉快。空气明净碧透，近谷不生烟，远山不起霭，那美秀风景的全部正像画片似的展露在眼前，任你闲暇鉴赏。
翡冷翠的山中孤独诗意的生活，使志摩体验到做客山中的妙处，就在于你永远不必踟躇你的着装与体态，你不妨就摇曳着一头蓬草，纵容你满腮的苔藓，爱穿什么就穿什么，甭管模样不佳。不过，这样出门，不要约伴，尤其是年轻的女伴，只许独身。志摩好似又回到了康河边，他的性灵在自然天籁的美秀风景里觅得了解脱和升华。他感觉在这春夏间秀美的山中或乡间，要是有独身闲逛的机会，那才是福星高照的时候，那才是实际领受，亲口品味，自由自在的时候，那才是肉体与灵魂行动一致的时候。志摩实际就是自然的婴儿，只有回归自然，才能得到精神的寄托和性灵的满足。他要单身，绝对孤独地奔赴大自然的怀抱，像一个**的小孩扑入母亲的怀抱，那样，他才知道什么是灵魂的愉快；那样，体魄与性灵才可以与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。人类浑朴的天真就像含羞草似的娇羞，一经同伴的抵触，它就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，它的姿态是自然的，它的生活是无阻碍的。
翡冷翠的暮春美景，触动了志摩的文思诗情，他把在这里醉情自然的闲适心情，以及回归自然的单纯向往，抒写成极富田园牧歌情调的美文《翡冷翠山居闲话》。志摩这一次真正品尝到了绝对孤独的妙处。他聆听着夜莺美妙的脆鸣，在日记中写下：孤独之于创造性的头脑，犹如春风之于色彩斑斓的混沌万物。它们本质上并不相同，却以各自的方式使头脑和万物最具活力，充满了生命的朝气。深刻的孤独产生的思想，就像阳光照在一颗多棱的宝石上，灵魂的奥秘瞬间即以可感觉的形式，呈现出难以想象的壮丽。
5
翡冷翠确是一个具有音乐性和足以唤起多种美丽联想的名字。志摩在翡冷翠山中，没有一天不思念远在北京的小曼，他一有空就坐下来给小曼写信，已经发出了十多封。他每早从梦中醒来，戴上眼镜，衣服也不换就到楼下看有没有小曼的来信。没有心里便似压了石头，怀着悲伤。接不到信，志摩的心总怔怔的，发急发慌。他便又坐下来写信：龙呀，你决不能再让自己多过一半天的糊涂日子。如果你我的恋情是真的，那它一定有力量打破一切的阻碍。即使得渡过死的海，你我的灵魂也得结合在一起。爱给我们勇，能勇就是成功，要大抛弃才有收成，大牺牲的决心是进爱境唯一的通道。我给你决定的日子，因为那就是我们理想成功的时候。
志摩终于接到小曼的信，知道她的心跳病又犯了，急得什么似的，盼中又涌起一脑海的思念，一时哪说得清。我怨恨自己：我的曼已是满身的病，满心的病，我却溜在海外，不能尽责分你一点儿病痛，倒怨起你的笔懒。咳，我一想起你，我唯一的宝贝，满身的骨肉就全化成柔情的水，向你那里流去。我恨不得剖开我的胸膛，把你窝藏在我心头热血的最暖处，再不让你受些微风霜的侵袭和尘埃的沾染。我爱，看你的信，又使我心痛。可怜你心跳着，手抖着，眼泪咽着，还得给我写信。我的爱，隔着万里路的灵犀一点，简直是我的命水，全世界所有的宝贝买不到这一点子不朽的精诚。你放心，我将来有法子弥补我的缺憾，你我的生命合成一体后，日子还长着哩，我一定要充分酬报你。你也不用再来叮嘱，我信你完全的爱，其实你早已成了我灵魂的一部分，我的影子里有你的影子，我的声音里有你的声音，我的心里有你的心。鱼不能没有水，人不能没有氧气，我不能没有你的爱。
他从小曼信中读出些气馁，甚至不免绝望的口气，就再去信鼓励她：显示你的**，让我们的爱情获胜。我们不能老是这样蒙受屈辱和羞耻。反正我已经决定了。跳油锅，上火焰山，我也要把你，我爱，洁净的灵魂与洁净的身子拉出来。真的，救你就是救我自己，力量就在爱里。
志摩望着窗外的星群，闻着山中的幽香，听着林中的鸟鸣，诗情勃发，以感情蘸着心血，一气呵成，写下长诗《翡冷翠的一夜》。它是以小曼的口吻写他们真挚热烈的恋情：
……
天呀，你何苦来，你何苦来……
我可忘不了你，那一天你来，
就比如黑暗的前途见了光彩，
你是我的先生，我爱，我的恩人，
你教给我什么是生命，什么是爱，
你惊醒我的昏迷，偿还我的天真，
没有你我哪知道天是高，草是青？
志摩想在这诗里写出两层的内涵，一是写分别前的柔情缠绵，信誓旦旦：明天你就真走了，你若忘了我，便当是残红变了泥。我会独自忍受毒蛇噬咬心灵的“冷眼”。不如让我美美地死在你面前，“听你在这儿抱着我半暖的身体，悲声地叫我，亲我，摇我，咂我……”这真是美妙的情死，无论天堂、地狱，都充满了眩目的光彩。命运的安排，是悲切的别离。二是写他和小曼对爱的忠贞不渝，对爱的百般眷恋，对爱的万种痴情，为爱宁愿丢了可厌的人生：
……
可我也管不着……你伴着我死？
什么，不成双就不是完全的“爱死”，
要飞升也得两对翅膀打伙，
进了天堂还不一样的得照顾，
我少不了你，你也不能没有我；
……
你不能忘我，爱，除了在你心里，
我再没有命；是，我听你的话，我等，
等铁树儿开花我也得耐心等；
爱，你永远是我头顶的一颗明星：
要是不幸死了，我就变一个萤火，
在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，
黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，
只愿天空不生云，我望得见天，
天上那颗不变的大星，那是你，