第十二章情伤的旅行（第1页）
第十二章情伤的旅行
1
火车穿行在广阔的西伯利亚大地上。志摩不管天气怎样的冷，每到一站，他便下去散步，好让冰清新锐的气流涤净恶浊的脾胃。他觉得，这真是一个快乐，不仅鼻孔，就连脸上和脖子上外露的毛孔，都受着最甜美的洗礼，对倦懒的性灵是一剂绝烈的刺激。
西伯利亚只是人少，并不荒凉。天然的景致自有特色，也不单调。贝加尔湖周围的美景，乌拉尔一带连绵的森林，给志摩留下了难忘的记忆。天气晴爽时空气竟像是透明的，亮极了，再加上地面上雪光的折射，直晃得耀眼。每逢出现了柔媚的晚景，志摩宁肯牺牲掉晚饭，也要领略雪地里光彩的变幻。雪地上的阳光有时幻成最娇嫩的彩色，尤其夕阳西渐时，最普通的是银红色，有时鹅黄里稍带上几许绿晕，这是志摩最喜爱的颜色。晚风静定的时候，雪白的平原上，夕阳透过大树的空隙，斜刺里穿下，仿若平添出几大条鲜艳的彩带，亦幻亦真，那份妙趣若非亲临实在难以品味。
志摩觉得，西伯利亚真的不坏，天是蓝的，日光是鲜明的，暖和的，地上薄薄地铺着白雪，矮树、甘草、白皮松，到处看得见，还有许多稀稀的住人的木房子。
到了一个小站，顶暖和天气，志摩下了车，遇到一个十岁左右卖牛奶的小女孩。她圆鼓鼓的小脸，一双聪明的蓝眼睛，皮肤白净，面目清秀。脚上套着一双大鞋，活像一对张着大口的黄鱼，褂子也很古怪。志摩交她一个半卢布的银币，她把眼睛滚上几滚，接过去仔细查看。她问这钱是不是真的，旁边站着看的几个俄国人先开腔了：“是真的，没错。”她露出一脸的笑，把钱装进口袋，递给志摩一瓶牛奶，便转身跑了去。
志摩倚着车窗远眺，便总想该怎样形容西伯利亚天然的美景呢？气氛是晶澈的，天气澄爽时的那种蓝是在灰沙里过日子的人们所不能想象的。这里的森林，连绵，深厚，严肃，有宗教的意味。西伯利亚的林木，无论是松，白杨，还是灌木类的矮树丛，每株树的尖顶总是正对天心。白杨林最多，像是屏息排列的军队，闪亮着各式的旗帜、军徽，仿佛等候什么重要命令似的。松林多长得茂盛匀净，树干不大，也不高，倒好像园丁早晚修饰的盆景。志摩想，这些树生得倔强不曲，该是西伯利亚，或许是俄罗斯最明显的特性。
夕阳正从西北方斜照过来，天空呈嫩蓝色，如轻敷着一层薄织的云气，平望去都是齐整的树林，青松、白杨在雪白的原野上形成一幅彩色融和的静景。树林的顶尖尤其美，于静穆的晚景中正像无数寺院的尖阁，排列着，对高高的蓝天默祷。在这无边的雪地有时也看得见住人的小屋，那些顶上铺瓦的木板屋倒颇像中国的房子；也有许多小屋是用黄或红色砖砌成的，阳光一照，显得格外耀眼。这全部风景的情调是静极了，缄默极了，使志摩觉得一切动性的事物都不该在这里出现。志摩完全陶醉了。
2
志摩每到一处都爱去郊外冷落处踏寻墓园，吊古上坟，因那坟墓的意象，那馒头形的一方黄土，在他脑中就有无穷的意趣。他把坟墓看成一个美丽的虚无，在那静定的意境里，光阴都仿佛止息了流动，就连自己的情感也收敛起震悸，性灵便可得到最纯净的慰安。吊古是情绪的自然流露，想象已往的韶光，慰藉心灵的幽独：在墓墟间，在晚风中，在山一边，在水一角，慕古人情，怀旧光华；像是朵朵出岫的白云，轻沾斜阳的彩色，冉冉地卷，款款地舒，风动时动，风止时止。吊古的意蕴会在于能使你领悟光阴的实在。置身墓前，你可以想象那光阴是汹涌的洪潮，是倒悬的急湍，只要你见到它那水花里隐现着的骸骨，就能认识它无所顾恋的冷酷。于是，桑田变沧海，红粉变骷髅，青梗变枯柴，帝国变迷梦，梦变烟，火变灰，石变砂，玫瑰变泥，一切的纷争尽数消纳在无声的墓窟里。逢到这时，志摩就会感到，人生的来踪去迹，它的色调与波纹，便如夕照晚霭中的山巅融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明，但那大体的轮廓都亭亭刻画在天边，给自己一个清晰真切的辨认。
志摩在莫斯科三天，过得异常昏倦，总打不起精神。他真想不见红尘，离了穷苦犹太人的噩梦，到寂静的墓园去默默地寻思，从容地怀古，他便知足了。他也要来一个“向晚意不适”，徒步访墓园，更何况雀山脚下的圣贞庵墓园里安息着俄罗斯文学大师契诃夫。
圣贞庵本身是白石的，葫芦顶是金色的，旁边有一个极美的方形红色钟塔，异常鲜艳，从远处望，单这红、白、金色的配置便极有风趣。墓碑与坟亭就在塔影下密密地散布着。
时近傍晚，志摩在庵前下了电车，穿着胶皮套鞋，踏着地上融化了的雪水，进了庵门。他向后望去，见到森森的林山便是拿破仑退却时曾经回望的雀山，心中不由发出一声叹息：盖世豪杰拿破仑征服不了俄罗斯，这雀山便也是俄罗斯的灵魂呀!志摩沿着泥泞小路往前走，见有不少极庄严的碑碣倒在地上，有好几处坚硬精致的铁石栏都打毁了。这些掩映在树荫间的墓碑，悄悄地屏息，仿佛宣示着一首古诗：“下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。”
志摩摸索了半天，不曾寻着契诃夫，正在一个转角站着发怔。这时，忽的眼前一亮，夕阳不知何时从阴云里露了出来，正照着金顶与红塔，映成一片不可信的辉煌。志摩高兴，这不正是自己渴慕看到的那种金光神霞吗!再看到秀挺绯红的高塔刹那间已变成摇曳生姿的长划，正欲脱离地面，凌空飞去。
契诃夫的墓很简单，很平易，只有一块瓷青色的石碑，刻着他的名字和生卒年份。铁栏围着，旁边树上掉下几瓣小青叶，在半化的雪里微微转动。
志摩倚着铁栏，想着契诃夫是最爱幽默，最有谐趣的一位先生，临走的时候还要求太太讲笑话给他听，在他的墓旁，还有小青叶怕他寂寞，落下来陪他。这灵性的小青叶是他生命的延续吗？
墓园的一角传来一阵异样的声波，志摩转过去看，见一位黑衣太太站在一座坟前，旁边服装古怪的牧师高声念着经咒。志摩想到这怪调是念给墓中人听的，头发根就觉着有点儿发紧。正这时，关门的铃声摇起，志摩又得回红尘去了。
3
志摩乘火车从莫斯科到了柏林，找好旅馆，便和幼仪通电话。幼仪的声音有点儿哽咽，只是说：“你等着，我马上来。”志摩还以为幼仪患了病。
志摩见到幼仪很惊讶，她瘦了许多，形容也显得憔悴，两只眼睛失去了光彩。志摩请她坐下，边从箱子里取东西，边说：“怎么你不舒服吗？幼仪，我给你带了杭州的檀香木折扇，还有给小彼得的玉老虎、长命锁。对了，你怎么不把儿子一起带来，我上次见他时，他才四个月。他好吗？”
幼仪先是呆呆地望着志摩，随即双手捂脸，哇地一声哭了。她抽抽噎噎地说：“志摩，对不起，我没有带好孩子。你再也见不到他了，一个星期前，他得了腹膜炎。我们的儿子……”
志摩手里的玉老虎、长命锁全掉在地上，他也像堆烂泥一样跌坐在沙发上。他的脑子里一片空白，胸口隐隐作痛。他怎么能，又怎么敢相信那刚刚四岁的稚嫩的小生命会过早地夭折。志摩努力使自己平静下来，他抑制住自己的悲痛，想到现在最可怜的是幼仪，三年前离开了丈夫，三年后又失去了爱子，那份悲惨是一个女人能承受得了的吗？这不幸的事怎么全让幼仪赶上了。
志摩站起身，走近幼仪，握住她的双手，半天没有说话。他强忍住眼泪，断断续续地说：“幼仪，道对不起的应该是我。”
幼仪忘了他们是离异的夫妻，只记得他们是孩子共同的父母，她抱住志摩，又一次失声痛哭起来。她声泪俱下地说：“志摩，求你，什么也别说，我心里难受。”
两人抱着哭了一通，志摩帮幼仪擦干眼泪，说：“幼仪，坚强起来。明天，我们去给儿子上坟。”
志摩一夜没睡，他想念他刚死去的幼子彼得。早听幼仪在信上讲，彼得自小就是个聪明可爱很有音乐天赋的孩子，听着音乐便异常快活，坐在童车里还常伸出小手跟着音乐的节拍摇摆。稍大些懂得淘气的时候，只要话匣里播出音乐，他便乖乖地坐着静听，再不出声也不闹。他尤其喜欢德国音乐家贝多芬和瓦格纳的乐曲。幼仪给彼得买来小提琴的那个晚上，他已经在自己的小**睡好，幼仪和保姆芬妮怕他起来闹，赶紧灭了灯把琴放在床边。谁想这小机灵早已看见，却偏不做声，等大人都上了床，他才偷偷地爬起来摸着宝贝，在暗中站在床边，试拉练习曲。芬妮来干涉，他索性把琴抱进了被窝，—起安眠。平日里他还常喜欢拿着一棍小短棍站在桌上模仿音乐会的指挥，那认真有趣的神情常令在座的大人捧腹大笑。志摩早和幼仪在信里商量过，彼得灵性里生长着音乐的慧根，等他长大就留在德国学习音乐，说不定就成了中国的莫扎特，想不到这一点希冀的嫩芽，也叫命运无情的脚跟踏倒。想到活泼可爱的彼得，已化成一撮冰冷的遗灰，志摩的心都碎了。他无需再掩饰心灵的悲痛，他伏在**，哭上一阵，思念又加深一层，直到哭湿了枕头，哭肿了眼睛，他仿佛初次明白有一点血肉从自己的生命里分出，这才觉着父性的爱像泉眼似的在性灵里汩汩流出。只可惜一切都来迟了，这慈爱的甘液不能救活已经萎折了的鲜花。
第二天清晨，志摩便赶到幼仪的公寓，他见到了芬妮。芬妮比幼仪哭得更惨更烈更悲切，她是一个四十岁左右的老姑娘，先前爱上一个人，不得回音，足足痴等了六七年。后来便把全部的母爱浇铸在彼得身上。她为彼得用尽了心力，每早每晚为他祷告，如今两手空空的，两眼泪汪汪，连祷告都无从开口，因为上帝待她太残酷了。
桌上摆放着小彼得的遗像。幼仪带着悲伤把彼得日常摆弄的玩具：小车、小马、小鹅、小琴、小书，一一指给志摩看，又含着泪从衣箱里理出彼得在时穿的衣裤鞋帽给志摩抚摩。幼仪告诉志摩，当彼得知道自己还有一个爸爸，便常把父亲的名字挂在嘴边，并常用小嘴亲吻父亲的相片。知道父亲要来看他和妈妈，乐得每晚都不早睡，缠着妈妈讲爸爸的故事。可是现在，什么都不存在了。幼仪说着，又哭成了泪人。
他们来到墓地。志摩在彼得的墓碑前摆放上一只小花圈，然后久久默立，用心灵和失去的爱子对话：可爱的小彼得，我“算是”你的父亲，但一想起我算个怎样的父亲，心头便涌起许多遗憾。我的话你是永远听不到了。但我要借悼念你的机会稍稍爬梳我心头的郁积。要说的话仿佛就在嘴边，但真要说出口，话又跑得无影踪，像是长在巨岩下的嫩草，得有力气翻起那岩石才能不损伤地把它连根拔起，可有谁知道那根长得有多深!是恨，是怨，是忏悔，是怅惘？许是恨，许是怨，许是忏悔，许是怅惘。荆棘刺入路人的脚踝，他才觉出路的难走。但那荆棘，是自己生长，还是有人存心种上？或许就是你自己种下的。不管怎样，你都不能抱怨荆棘，因为这路是你自愿走的，而且那刺伤也是你脚踏的结果，不是荆棘主动来伤你。这样想来，彼得，我倒觉得你真聪明：你来时是一团活泼、光亮的天真，去时也还是一个光亮、活泼的灵魂；你来人间真像短期的做客，知道的尽是慈母的爱，阳光的和暖与花草的美丽；你离开了妈妈的怀抱，回到了天父的怀抱。你多幸运啊，你有的是只尝甜浆，不吞苦水的经验，满脸布着笑，小脚踝不曾碰着无情的荆棘，穿来的白衣也没有沾着一斑的泥污。我好羡慕你，我还要去走那无尽的长路，好像遭放逐一般，所受的罪，有时还不只是难，是苦，最难堪的是像影子一样逐步相追的嘲讽，不可解脱。这些你无从理解，但我该受这人间的苦难，因为我是有罪的。对于你，我的彼得，为什么我不能在你生前给你应得的慈爱，却到了你已去了不再回来的时候，才觉着骨肉的关联。假如我这次不到欧洲，或在万里之外接到你的死讯，我也许只把那看作水面上的云影，来时自来，去时自去。正如你生前我不知欣喜，你在时我不知爱惜，你去时也不能过分动我的情感。我自认这不是无情，不是寡恩，可为什么我对自身的血肉这般不近情理的冷漠？彼得，我也问自己为什么，你知道吗？这问的背后有无限的隐痛呵。我不能怨，不能恨，更无从悔。我只是怅惘，我只能问!明知是自苦的揶揄，也只能去忍受吧。原谅我，彼得。
志摩发现幼仪比起在国内的时候，有了很大变化，衣着上的变化在其次，思想上两年来实在进步不少，有志气有胆量，独立的步子已经站得稳。她要回国去办现代式学校，还打算开银行。志摩感觉她现在真是什么都不怕，就等着将来丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会。
志摩在柏林的时候，正赶上幼仪的学校放两个星期春假。志摩刚好陪着幼仪做了两个星期的旅行，是为帮她，同时也是帮自己，尽快从丧子的痛苦中摆脱出来。两人结伴同游巴黎、威尼斯、罗马和翡冷翠（这是志摩给佛罗伦萨起的诗意的名字）。两个星期后，幼仪从翡冷翠返回柏林上学。志摩和幼仪在一起的两个星期，没有了爱情的两个人，缠紧了友谊的纽带。他们都感到，虽然离了婚，两个人的心反而接近了，他们都需要来自对方的友情与慰藉。他们都希望两人这种友情的芳草地长绿长青。
4
志摩此番来欧洲本期望在意大利会到泰戈尔的。不想泰戈尔秘书恩厚之与一美国富孀结婚，醉在蜜月里，没把泰戈尔因病提前回印度的情况告诉志摩。这下志摩没了着落，只好像片叶子，任风吹吧。