第七章康桥情泪（第1页）
第七章康桥情泪
1
雨雾中的伦敦，更是一幅抽象画，雾霭笼罩下的一切，都变得朦胧温柔，披了层薄纱似的，迷濛苍茫。街道上的行人，在白雾中穿行，似隐似现，平添了几分诗意的姿影。
海边的风很硬，吹得志摩直打冷战。他已在码头等了很久，等着妻子幼仪的出现。结婚五年，他很少呆在幼仪的身边，总是像片浮萍似的，四处漂泊，读书求学。他很少给幼仪作为一个丈夫的眷顾、呵护和热忱，儿子阿欢出生时，他也仅仅是在家书里表示一下平静的喜悦，而没有太多的舐犊之情和知疼知痒的抚慰。说心里话，虽然婚后小夫妻过了一阵子甜蜜的热乎日子，但他对这门凭了父母之命、媒妁之言的婚姻毕竟不快意，因为这不是他自己寻觅的爱情。他问过自己，如果说选择爱情也意味着选择人生的话，那他的这段人生便是选择错了？他只有去逃避，远远地躲开那本该美好的错误。他心里明白，他和幼仪之间，有的是一根还算牢固的婚姻纽带，热情似火的爱从来没有过。其实，幼仪算得上是一切善女的典型，温淑贤良，知情达理，像滴水一样晶莹、透明，却很少主动投入热情和激动。志摩每每燃起的那份浓得化不开的情与热，都被这水融化得无影无踪。九霄云外有神仙，与己何干!
可志摩又无法忍受长时间的情感孤独，他需要幼仪，需要幼仪陪在身边。他给家里写信，叙说自己到英伦以来，还未得过父亲的亲笔信；以前幼仪还常有短简问候，现在也没信来了，他只影孤身地在海外留学，实在可怜，请幼仪速来。
志摩是自私的，他盼望幼仪来，一是消解他的情感孤独与煎熬，二是想让幼仪受点儿西方的教育，接受一些西方自由和生活的价值观念。他希望幼仪能从一汪清水变成一焰烈火。也许这样，他们才会真正碰撞出爱的火花。
徐申如一直在生儿子的气，放着到手的哥伦比亚大学博士不要，非要到英国去找什么罗素不可，最后又学上了文学。自己的苦心算是白费了，如意算盘落了空。但他毕竟是疼儿子的，面对他的苦苦请求，想想他一人在外的可怜相，应该让幼仪去照顾他。再说，幼仪是那么的想念丈夫，她虽然嘴上不说，每天依然帮徐申如掌财理家，但徐申如看得出，儿媳妇的心早飞到伦敦了。他把志摩的信给她看时，她的眼圈都湿润了。该让他们两口子异国团圆，老让幼仪守在家里也不是个事。就这样，幼仪上路了。
志摩从晃动的人群中，看到了一身显眼的中式装束，素淡而高雅，那正是幼仪。志摩见到久别的妻子，就把刚才那些恼人的想法抛到一边，拼命地招手，挥动手里的鲜花，往前挤着喊着：“阿玢，阿玢。”
幼仪见到丈夫，心底涌上的激动化作嘴角一丝浅笑。笑得是那么的甜美，她太想念丈夫了，却又是那么的平静。
孩子似的志摩要以自己的热烈去感染妻子，他冲上前，张开双臂，想把自己的女人紧紧拥在怀里。幼仪颊上飞起桃红，向两旁看看，本想娇柔地投入丈夫的怀抱，却最终把志摩的双臂挡了回去，只是柔情地说：“这么多人，怪难为情的。咱们走吧。”志摩一下子觉得自己好像是位练武的人，全身武功瞬间即被高手化解，再也没有好身手。他意识到，这还是从前的幼仪，中国传统的少奶奶，当家理财的好手，却与西洋式的开明，风马牛不相及。
志摩平静下来，喃喃地问：“家里都好吗？”
“都好。”幼仪看出丈夫有点儿不高兴，也意识到是由于刚才自己太冷静。她心里直后悔，想自己也是，干吗老那么理性。那么长时间不见，即便当着那么多人，志摩想跟自己表示一下亲热也不过分。何况这是在英国，人家外国人大概都要这样的。与志摩结婚五年来，她不知道有过多少次类似的后悔，每次她都想，等下回再不要冷却了丈夫的热情，可每一次，她又都是平静地承接着一切。她想，丈夫心里大概时常感到别扭，甚至委屈。她觉得，自己应主动地对丈夫亲热起来。想到这，她有点儿怯怯地伸出手摸着志摩的脸，关切地问：“读书很累吧，你瘦多了……”话没说完，幼仪直觉得脸涨热得通红，羞得赶紧低下了头。
“是吗？我倒觉得精神好得很。”志摩顺势握住幼仪的手，深情地望着她，“你……自己也还好吗？”
“好。”幼仪觉得志摩眼神怪怪的，“现在家里家外的事，全我一个人管。祖母、爸、妈都很疼我。”幼仪露出几分得意。
“我是想问，你怎么不明白，你一个女人在家，不感到心里苦闷寂寞吗？我可是把你和儿子快想疯了。”
“瞧你，那么个大男人，够多没出息。”幼仪明白了，丈夫眼神里藏着太多的儿女情长。幼仪是个太过善良的女人，她觉得丈夫要成大学问，不该太把妻儿牵挂在心上。她随即嗔怪道：“老挂念着家室，还怎么做学问。”
志摩在离康桥六英里的沙士顿租了几间房子，夫妻俩住了下来。每天一大早，志摩坐街车或骑自行车赶到王家学院上课，到晚上回家。生活平静而安闲，幼仪尽到了主妇的责任，把志摩照顾得无微不至。志摩觉着了有家的温暖，日子过得也算舒心。那时候，他在康桥只是一个陌生人，谁都不认识，康桥的生活，还完全不曾尝着，他所知道的就是一个图书馆、几个课室和两三个吃便饭的茶食铺子。
过了一阵子，志摩的小窝开始热闹起来了，与他结识不久的青年朋友陈西滢、刘叔和、章士钊等，常来光顾。幼仪给他们烧好饭菜，很有兴致地听他们边吃边聊那些她不懂的哲学、政治、战争、诗歌等一类的话题。她心里盘算，自己也该多读些书，最好上个学校，先学好英语，要不然和丈夫距离拉得太大，他该嫌弃自己了。但她又觉得，自己大概只能干那些管家的杂事，真跟王熙风似的，与诗画文墨无缘，不像钗呀黛的，天赋那么高。算了，不想那么多，只要志摩对自己好，自己也把志摩照顾好，做了女人该做的一切，就行了。
2
志摩无法忘记那一天清晨，街上依然飘浮着浓雾。他乘上双层有轨电车，向伦敦西区奔去。那里住着林长民，和他认识以后，好长时间不见了。志摩与林长民初一见面时，就被他清奇的相貌和谈吐吸引了，一下子就成了忘年交。林长民虽因政坛失意退出官场，但仍热心于政治。加上他仪表非凡、风流倜傥，擅长交际和演说，旧学底子又厚，很快就成了伦敦的中国名士。而且，他与志摩的老师梁启超是政界好友，私交甚厚，志摩对他是久已倾慕。林长民是爱才的人，从一开始就对聪明活泼的志摩极有好感，约他有空到家来玩。
那是一条僻静的街道，走在路上，能清晰听见鞋子敲击路面的回响。志摩按响林家的门铃，不一会儿，门开了。门里站定一位秀丽苗条的少女，纯贞恬静的脸上透出一股超凡脱俗的气质，真好像一朵妖艳玉嫩、含苞欲绽的粉荷。志摩倏忽间觉得眼前划过一道闪电，他不敢相信这分明是拉斐尔圣像画里的天使，怎么竟真在现实中显现。是在幻影里吗？他想用指尖去轻轻地触摸，但马上觉得那该是对伟大艺术品多大的亵渎啊。他忘了客人的含蓄，直直地望着，应该说是欣赏着眼前这圣女的美丽。乌黑似瀑的秀发挽成一束飘泻在瘦削的肩头，亮晶晶的眼眸流溢出非凡的智慧和执拗的调皮，两道细眉似两弯皎洁的新月，那份神韵实在是天国里的少女才能有的。
少女的脸先红了，她还是头一次被一个陌生男人这么直愣愣地注视了良久。心想这人真不懂礼貌，哪有这么盯着人家小姐瞧的，要不是看你一身的帅气，就不答理你了。她赶紧打破了沉默：“您……找谁呀？”
入耳的是那么怡悦清脆的京腔，志摩的脸也红了。他真不相信结婚五年的一个大男人，还会在一个不谙世事的少女面前红了脸。他也觉得怪难为情的，连忙说：“请问林长民老伯在家吗？”他觉到自己的声音不自然，而且怎么会有那么重的硖石乡音，真可恼。“我叫徐志摩，我是来……”
“噢，您请进吧。爸爸不在家，出去了。他提到过您。”
“不，不，那我改天再来。”志摩嘴上说着，脚下却不动。他真怕姑娘不再挽留他，其实他情愿干脆这么站下去，永远欣赏那份美丽。
“爸爸一会儿就回来，您还是进屋等吧。”姑娘执著地让着。她心里也喜欢让这书卷气十足、浑身飘逸出潇洒气质的小伙子多呆上一会儿。跟爸出来这些日子，光见那些个高头大马金发碧眼的洋人了，见到一个中国青年，自然也就生出几分亲切。
志摩在客厅落座，姑娘一会儿端上刚沏好的热茶。“我得叫您志摩大哥吧？我叫徽因，爸爸叫我徽徽。”
“我也叫你徽徽，行不行？”志摩向来是见面熟，表面的客套一过去，他的顽皮劲儿一上来，就是个孩子。
“嗯……”徽因心里直怪这人一点儿没个大哥样，怎么这么直，可她也不知为什么，又确实打心眼里愿意让他这么称呼自己。她想了想，说：“这次……不可以，我们才刚认识，哪能就这么叫。下次吧，只要您愿意。”
“好，一言为定，下次你不让叫我还不干了。你也别叫我大哥，叫我徐兄就行了。”
徽因笑了，志摩也笑了。
志摩由此成了林家的常客，一有空，他就从康桥赶来伦敦，与这对不寻常的父女促膝长谈。在志摩记忆里，除了林长民，再没有第二个人给他脆爽清谈的愉快。在他的前辈中，除了林长民，再没有第二人使他感受一种无“执”无“我”的精神。他虽属老辈，但为人潇洒风趣，思想新颖，气质浪漫，提倡自由恋爱。志摩跟他相像的地方很多，所以两人才相识恨晚，一见如故。